消失的偶像

  萬曆十五年（1587年），也就是萬曆皇帝的定陵修建的第三年，南京都察院右都御史海瑞在他的住所與世長辭。

  

  這是一個極富傳奇色彩的人物，對他的是非功過應該如何評論，人們曾發生過尖銳的爭執。這爭執一直延續了三百多年，而在中華人民共和國成立之後，再度掀起了浪潮，並由此引發出一場人類文化的大劫難。

  海瑞，字汝賢，號剛峰，廣東瓊山（今屬海南）人，嘉靖年間舉人。海瑞中了舉人以後，因無力再讀書，便出仕做官。開始被委任為福建一個縣的儒學教官。一次提學御史來學校視察，別人都下跪迎接，只有海瑞不下跪，站在中間像個筆架，後來得了一個「筆架博士」的綽號。

  他在福建儒學任期四年，到1558年升任浙江嚴州淳安縣知縣的時候，已經是45歲了。淳安縣山多地少，地方窮苦。地主大多有三四百畝的田產，卻沒有分毫的捐稅，而農民收不到多少糧食，卻得交百十畝的稅差。於是富的愈富，窮的愈窮。

  海瑞像

  面對這種情形，海瑞為百姓做了不少好事，改革了許多弊政。幾年後，他總結經驗，並把這些措施編成一部書，叫作《淳安政事》。

  海瑞在淳安縣做了兩件事，使這個七品官的名聲開始為人所知。一件是擋了都御史鄢懋卿的大駕，一件是拿辦總督胡宗憲的公子。

  鄢懋卿是當朝宰相嚴嵩的黨羽，以都御史奉命巡查鹽政，南北各省的食鹽徵收專賣，都歸他節制，以期更有效地增加朝廷的收入，從而增加抵抗倭寇的財力。不想這位欽差大臣卻帶著小妾，坐著五彩輿乘到處貪污勒索，使得地方官員疲於供應。而鄢懋卿本人卻大言不慚地先發出通令，稱自己「素性簡樸，不喜承迎。凡飲食供帳俱宜簡樸為尚，毋得過為華奢，靡費里甲」，以便為自己的奢靡遮掩並達到沽名釣譽的目的。

  胡宗憲像

  海瑞巧妙地利用了這個機會。在鄢懋卿的節使尚未到達淳安時，鄢懋卿已經接到了一個稟帖，開頭就恭恭敬敬地寫著：「嚴州府淳安縣知縣海瑞謹稟。」接著就把通令的原文節錄於後，並說淳安地方小，容不下鄢老爺的大駕。聽到他以前所到的地方，鋪張供應，每次酒席費銀三四百兩，並有金花銀緞奉獻，甚至連溺器也是銀制的。最後直言不諱地說，如果不能拒絕地方官這樣的阿諛奉承，將來勢必無法做到秉公辦事，完成皇上委託的重任。鄢懋卿接到稟帖後，沒敢進淳安，而是繞道去了。

  胡宗憲是直浙總督，也是嚴嵩的親信，雖在浙江任職，但一家老少卻住在原籍安徽。一次，他的兒子從浙江杭州帶著父親給的三千兩銀子回安徽老家。淳安縣是三省的交通要道，也是胡公子落腳由水路轉乘車馬的必經之地。

  安徽績溪胡宗憲尚書府

  胡公子率領一伙人住進淳安驛站，想不到驛卒送來的飲菜竟是豆腐煮青菜。胡公子勃然大怒，立即吩咐隨行人員把驛卒和驛丞捆綁起來，懸吊在樑上痛打。驛站的人慌了手腳，趕緊把消息告訴海瑞，海瑞不慌不忙地說：「我自有辦法。」立即帶領衙役趕來。海瑞明知故問：「你是什麼人？」

  公子說：「我乃直浙總督胡大人的長公子，你淳安縣有眼無珠，竟用這種粗飯來招待我？」

  「胡說！」海瑞大怒，「胡大人何等清正廉明，他的公子也必斯文有禮，知道規矩，豈像你這樣的胡作非為之輩，看來你必是一個冒充胡大人公子的匪徒。給我拿下！」

  胡公子束手就擒，其餘隨行人員也一同被捆了起來。海瑞命人搜查了胡公子的行李，發現三千兩銀子後，沒收入庫。隨後給總督胡宗憲寫了一份稟帖，說明在淳安縣捉到了一夥冒充大人公子的匪徒，現已派人將其中二名押往省城，請大人辨認虛實，親自處理，以免壞了大人清廉的名聲。

  胡宗憲見到兒子和海瑞的稟帖後，明知海瑞是在捉弄自己，卻有苦難言，還不得不將錯就錯，並誇獎海瑞治盜有方。海瑞從此聲名大振，因為當朝敢於捉弄總督大人的知縣除海瑞再無他人。

  當然，總督大人是不會白白咽下這口窩囊氣的。因為得罪了胡宗憲和鄢懋卿，雖然海瑞治理淳安的政績很好，但還是被排擠調職。不久，在胡宗憲等人的授意下，海瑞被參劾，本應升職的他，卻被調往更加偏遠落後的江西興國做知縣。

  明代審案圖

  但他不畏權勢、剛直不阿的性格卻始終不變。在任期間，他親自審理過許多當地知名的大案、要案和疑案。他的不懈努力，得到百姓的認可，於是他得到了一個「海青天」的雅號。

  在興國一年半的時間內，他辦了許多好事，清丈了田畝，減少了冗官，減輕了百姓的負擔。其中最大快人心的事是懲處惡少張豹、張魁。張鏊做過兵部尚書，在南昌養老享福。而他的兩個侄子張豹、張魁，卻依仗叔父的權勢，作威作福，無惡不作，一次到興國買木材，以勢欺人，魚肉百姓。百姓到縣衙訴苦告狀，海瑞派人傳訊張豹、張魁。這兩個惡少不但不聽，還突然跑到縣衙大吵大鬧。海瑞大怒，拿下二人送到知府衙門，知府不但判他們無罪，居然把這兩個惡少放回了家。海瑞氣極，寫信向上司力爭。張鏊雖然設法四處求情，又出面寫信求海瑞高抬貴手，但海瑞不理，終於把這兩個橫行欺市的傢伙判了罪，大快了人心。

  嘉靖四十一年（1562年），歷任首輔二十年的大學士嚴嵩被嘉靖皇帝罷官，而嚴嵩所扶植的私黨也相繼倒台，其中包括胡宗憲和鄢懋卿。由於海瑞在他們當權的時候，敢於和他們抗衡，為此他的聲望再度大增。這就使他在權勢更替的時期分外引人矚目，並成為眾人心目中的偶像。三年之後，由新任吏部人選司郎中陸光祖推薦，海瑞做了戶部主事，由江西調到北京。但不久發生的一件震驚朝野的奇事，卻使他差點丟了性命。

  嘉靖皇帝像

  在嚴嵩罷職三年後的1565年8月，嘉靖皇帝突然在几案上和被子裡發現了一粒金丹和一隻桃子，急忙詢問是誰所為，然而左右侍衛沒人承認。長期祈禱神靈、尋覓道家秘方以求長生不死的嘉靖，見無人承認，便鬼迷心竅，認為是上天的恩賜，當場服下，並洋洋自得地到太極殿去拜謝天地，隨後又到太廟告知祖先。這件事，朝廷上下議論紛紛。有人祝賀，也有人不滿，暗中譏笑。這種天賜仙桃的把戲，不過是皇帝身邊的內侍所為，無非是想博得皇帝的歡喜。因為嘉靖時常為尋不到仙藥和秘方而痛打內侍，使得他們為此膽戰心寒，不得不想點辦法對付。果然，嘉靖上當了。

  對皇帝的這種愚昧行為，海瑞當然明察。於是，他經過一番考慮，決定冒死上疏，來揭穿這場鬧劇。他在奏疏中說，日前嚴嵩罷相，嚴世蕃受到極刑，算是大快人心。但嚴嵩罷相之後，同之前的情況相差無幾，當今政治並不清明，比之漢文帝差之甚遠。他說，天下不滿陛下已久矣。古代君王有過，靠臣子匡正，今陛下修齋建醮，群臣相來進香。陛下得仙桃、天藥，群臣紛紛稱賀。陛下之事錯，群臣順從陛下亦為錯矣。而滿朝群臣沒有一人肯來向陛下說出「真情」，實為諂諛之人，並為欺君之罪！而陛下最大的過錯莫過於齋醮煉藥以求長生。陛下受長生之術於陶仲文，並稱為師。然陶仲文已死矣，他自不能長生，陛下又怎獨求長生？仙桃天藥，尤其怪妄。桃必采而後得，藥必制而後成。今無故得之，是自跑來還是天有手送至？實為陛下左右奸人欺騙所為，而陛下以為真，實為大錯矣……今愚民們傳言，嘉者，家也；靖者，盡也！嘉靖的寓意則是「民窮財盡，家家皆淨」！疏文的結尾說：「今群臣為保祿位而諂諛，百姓則懼怕責罰而閉言，臣實乃不勝憤恨，冒死上疏，以表區區微忱，敬希陛下垂聽。」

  海瑞的疏文洋洋灑灑數百言，深刻尖銳，咄咄逼人，實乃古今罕見。連三百年後中國的一位新生巨人毛澤東都大加稱讚。但當時的嘉靖讀罷，卻暴跳如雷，將疏文扔在地上，顫抖著身子喊道：「快把海瑞抓起來，別讓他跑了。」

  有太監在一旁回答：「這個海瑞根本無逃跑之意，聽說他連棺材都做好了，還安排了後事。同時把他的老僕人也打發回家，免得受到牽連。」

  嘉靖一聽，憤怒中不免吃了一驚。他又拾起疏文看了一遍，覺得海瑞說得似乎有些道理，但那尖刻的筆鋒和語言讓他感到極為氣憤。嘉靖遲疑很久，然後和首輔徐階商量。徐階替海瑞說了一些好話。嘉靖思前想後，沒有找到一個合適的處理海瑞的辦法，只好把疏文留中不發。

  嘉靖四十五年（1566年）二月底，嘉靖皇帝終於一病不起。他感到胸腹墜悶，腸胃疼痛，再也不敢吞服金丹，而不得不請太醫來診治。病中的皇帝想起海瑞的疏文，還氣憤難平，下令錦衣衛把他逮捕，押到東廠禁錮。海瑞在監獄一住就是十個月。

  一天，獄中忽然設酒相待。海瑞以為自己死期已至，這是生前最後一餐，便對獄卒說：「這一天終於到了。」說完，神色不變，同往常一樣地吃喝起來。提牢主事走到海瑞跟前，悄悄告訴他：「皇帝業已升天，並留有遺詔。」說著把從宮中抄來的皇帝遺詔遞給海瑞。只見上面寫道：

  朕奉宗廟四十五年，享國長久，累朝無有，一念惓惓，惟敬天勤民是務。只緣多病，過求長生，遂至奸人誑惑。自今建言得罪諸臣，存者召用，歿者恤錄，現在監者即釋復原職。特此遺諭！

  海瑞看完遺詔，雙膝跪下，伏地大哭，傷心得嘔吐不止，最後倒地昏迷不醒了。

  60歲的嘉靖皇帝終於命歸西天，葬入十三陵中的永陵。他的兒子朱載垕繼位，是為隆慶皇帝。

  隆慶帝按照先皇的遺詔，一一做了處理，海瑞也回到了戶部。至於海瑞的官職問題，卻是一件令人頭痛的事。內閣大學士和吏部尚書再三思量，決定把他調出戶部，加升為尚寶司丞，即管理皇帝大印的尚寶司的主官，官為正五品。由於他的一貫廉潔、忠心和剛正不阿的品格，上任不久就遭到一些同僚的反對。在這種情形下，吏部又將他調至大理寺擔任寺丞。而海瑞的意見往往跟上司相左，很快又受到臣僚的仇視。在萬般無奈中，吏部決定乾脆將他閒置起來，但官職卻是顯赫的南京通政司通政使，官階也由五品升為正三品。

  之所以說他被閒置起來，是因為此時留守南京的官員大多無事可干，無職可盡。通政司的職責，也只是把南方各省的奏章看後，再封好轉往北京的通政司，由北京通政司轉交皇帝。海瑞自然而然地被架空了。可憐這位三品朝廷命官，落了個英雄無用武之地。

  海瑞當然不會安於現狀，憤然向皇帝陳請：自己才疏學淺，連這個只管轉送文件而無行政責任的差使都沒做好，打算辭職為民。

  這種「陳請」的方式果然奏效。當年夏天，即隆慶三年（1569年）他就被任命為南直隸巡撫，駐節巡撫衙門設在蘇州。這南直隸共轄十府，其地明顯地分為富貴與貧賤兩大類，貧富懸殊，難以治理，許多朝廷大員都曾在此地栽過跟頭。而任命他的內閣大學士張居正和吏部，也正是利用這隻難纏的「刺蝟」，在政治上置他於死地。

  但對決策人的用心，海瑞沒有察覺，即使察覺，也不會回頭。海瑞最恨貪污，一上任便發出布告，嚴禁貪污，打擊豪強，屬下的地方官有貪污行為的，嚇得膽戰心驚，罪惡較大的自動提出辭職。有的大戶本來用朱紅油漆大門，聽說海瑞巡撫來了，嚇得把顯眼的朱紅大門改漆成黑色。管織造的太監，一向坐八抬大轎，這時也嚇得改乘二人小轎了。

  大地主們知道海瑞一貫主張限田，人人自危，坐臥不安。海瑞在江南做巡撫的短短八個月中，主要做了兩件大事。一件是「除弊」，一件是「興利」。

  除弊，主要是打擊豪強和大地主，要他們把非法侵占的農田退出一部分還給農民。這件事海瑞做得非常堅決，就連曾在嘉靖面前替他說好話、救過他一命而罷官在家的首輔徐階也不放過。徐階只好退出一部分。海瑞很不滿意，寫信給徐階，要他退出大半，徐階雖然懷恨在心，也只好照辦。還有徐階的弟弟徐陟，做過侍郎，在鄉里為非作歹，殘害百姓，海瑞同樣沒有給徐階留面子，逮捕了徐陟依法制裁。

  位於海南省海口市明代府城北門外海宅塘村，今鎮紅城湖畔的海瑞故居。海瑞一生在故居生活時間較長。39歲前，除赴京應試外，不離鄉土。嘉靖三十二年（1553年）40歲至隆慶四年（1570年）57歲，共18年在外任職。隆慶五年（1571年）至萬曆十二年（1584年）71歲，致仕歸田約15年。萬曆十三年（1585年）在南京任職，至萬曆十五年（1587年）74歲逝世。海瑞前後共計在故里生活53年

  興利，是興修水利。江蘇的吳淞江，沿江的田畝全靠這條江水灌溉，但年久失修，河道淤積，一有暴雨，便成小災，淹沒田地，水利變成水害，海瑞親自進行調查，決定治理。正月動工，結合賑濟饑民，用工代賑；他親自坐小船往來江上，監視工程的進行，不久就完工了，百姓大得利益。

  海瑞的這一切做法卻被在朝的官僚、在野的鄉官大族痛恨至極。

  他們找出種種藉口，先後向皇帝告狀，說海瑞偏激過火，包庇壞人，打擊鄉紳，只圖自己的好名聲，而破壞朝廷的政策。一時海瑞成為大官僚、大地主的公敵。果然，海瑞上任八個月後便被迫退職，回到天涯海角的瓊州老家閒住。這樣的結局對海瑞來說，無疑是一種莫大的痛苦。

  海瑞在憂鬱的精神狀態中孤零零地耕耘祖傳的四十畝土地。退隱在荒涼瘴癘之地，如果有一個美好幸福的家庭，也許多少還能排遣一些寂寞和空虛，然而海瑞在這方面卻沒能得到任何慰藉。他曾三次結婚，又有兩個小妾，他的三位夫人先後為他生過三個兒子，但都不幸夭折。他的兩位夫人都在性格乖僻的母親的吵鬧中，先後離他而去，剛娶的小妾也在太夫人的威逼下不明不白地死去。他已沒有任何親人可以傾吐憤懣，只是把心中的積憤與痛苦連同他從政以來的文件信函加以整理印發，聊補生活的缺憾。

  萬曆十三年（1585年），已退職十五載的海瑞被萬曆皇帝重新起用，任命為南京右僉都御史，後改為南京吏部右侍郎。這時的海瑞已是72歲的高齡了。

  海瑞風塵僕僕地從海南來到南京，一路上的勞頓還沒恢復，便立即給皇帝上了一篇疏文，大意說：「陛下勵精圖治，而吏治卻很不理想，原因就是對貪官的刑罰太輕。諸臣找不到這個原因，反而說只要侍官們以『禮』，他們自會廉直，這其實是文過飾非。這樣的『待士以禮』，老百姓又怎麼辦？太祖洪武三十年明定刑律，凡貪污枉法八十貫的，便處絞刑。貪污再多的，依太祖的規定是剝下皮來裝上稻草，公開示眾。現在也應該這麼做。」

  海瑞此議一出，輿論鼎沸，反對的居多數，認為這不符合本朝提倡的「仁政」。但也受到青年學子和下級官員的擁護，結果不但在朝廷上，也在社會上掀起了一場大辯論。那時海瑞已改任南京都御史。他的一個部下，提學御史房寰竟破例參劾了自己的頂頭上司，說他到任後「無一善狀」，只知道「詐偽荒誕，誇耀自己，貶低別人」；又玩弄造謠誹謗的故技，無中生有地捏造說他「以聖人自許，奚落孔孟，蔑視天子」。這種抓住片言隻語便想繩人以罪的手法博得一些人的喝彩，但也遭到一些人的憤怒駁斥。

  海南省海口市西郊濱涯村的海瑞墓

  兩京的官員為這件事紛紛擾擾爭吵不休。萬曆便叫吏部考慮個妥善辦法。吏部的官員們商討之後，提出處理意見，認為海瑞那剝皮實草的主張過於偏執，「不協於公論」，建議不任命他以重要實職，但仍保留他都御史的正二品的官階待遇。萬曆同意了這個意見，批示說：「海瑞屢經薦舉，故特旨簡用。近日條陳重刑之說，有乖政體，指責朕躬，過於迂戇。朕並不怪罪而加以優容。不過海瑞雖然當局任事，恐非所長，而用以鎮雅俗、厲頹風，未為無補，合令本官照舊供職。」

  這份詔令由給事中六科衙門抄發公布，由各地的邸報傳遍天下，海瑞還能有什麼作為呢？連皇帝都說他「迂戇」，說他任事「非所長」，而他的「照舊供職」，也僅僅起個「鎮雅俗、厲頹風」的作用，他這個堂堂的二品大員，還有什麼理由再幹下去？海瑞憤而上疏辭請，一連上了七次辭呈，但每次的御批都是照例的四個字：「所請不准。」這樣，海瑞整日在欲干不能、欲罷不休的處境中艱難度日。

  萬曆十五年（1587年），74歲的海瑞，終於在極度的憂鬱憤懣中走完了他的人生途程，在南京都察院的住所里逝世。

  辦理喪事的南京僉都御史王用汲，見這位骨瘦如柴、白髮似雪的青天海大人躺在一張破舊的木床上，身邊堆積著陳舊的粗布被褥和衣衫，不禁潸然淚下。海瑞唯一的積蓄只有十兩紋銀，還不夠買一口棺材。王用汲在悲痛之餘回到南京都察院，發動同鄉捐款，才沒有使海瑞暴屍荒野。

  海瑞死後的情景催人淚下，慟徹肝腸。百姓萬分悲痛，哀傷不已。街市停止營業，穿戴白色衣冠的送喪行列，夾著江岸悼祭哀哭的悲聲，驚天動地，連成一片，百里不絕，無不顯示了江南父老鄉親，對這位曾為他們造福的前南直隸巡撫的哀悼之情。

  海瑞從政二十多年，充滿了各種各樣的糾紛。他的信條和個性使他既被人尊重，又被人遺棄。正當萬曆皇帝和臣僚們集中精力和財力修築定陵壽宮時，傳來海瑞的死訊。他的謝世，無疑使萬曆皇帝本人和京都負責人事的官員又大大地鬆了一口氣，他們再也用不著為這位大眾心目中的清官去操心，為這位到處「惹是生非」的人物再做安排了。為數不少的臣僚，也為自己面前少了一位對手而慶幸。