定陵與槓鈴

  定陵博物館一經開放，遊客蜂擁而至，紛紛踏進這座將近四百年的地下宮殿，要親眼看一看那壯麗豪華的建築，一睹帝後的風采，領略一下古代陵寢的氣息。

  遺憾的是，在這深達27米的地宮深處，他們看到的只是一座空蕩蕩的洞穴。後殿的玄堂上，儘管擺著三口巨大的棺槨，卻不是金絲楠木製作，而是用白灰和水泥做成的複製品。朱紅色的棺槨散發著油漆的氣味，像是司空見慣的躺櫃，靜靜地擺在遊人面前。遠古的氣息蕩然無存，現代化的意味卻充溢著整個玄宮後殿。不少遊客都滿懷失望地問道：「皇帝皇后的原棺原槨哪裡去了？打開地宮的時候不是還在嗎？」

  可是，現在卻消失了。

  頗具戲劇性的是，它的消失和定陵博物館的成立，竟是在同一天。

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  面對遊客的質疑，定陵博物館只好用水泥石灰製成了三口棺槨與周邊的隨葬箱展出，「文革」中遭砸毀，此為後來製成的展出品

  1959年9月30日晨，曾鏟下定陵第一揪土的民工王啟發，接到博物館辦公室主任的指示：「馬上就要開館了，既然複製的棺槨已經做好，原來的棺槨就沒用處了。你帶幾個人到地宮清掃，把那些棺木抬出來，好迎接領導來檢查清潔衛生。」

  定陵地宮打開後，大部分民工已回村，只有王啟發等幾位為發掘工作立下過汗馬功勞的人，留在博物館繼續工作。他接到指示，立即召集幾個職工，將宮中的棺木抬了出來。

  「棺木放在哪裡？」王啟發問主任。

  主任將手習慣性地放在額下，做著沉思狀，沒有發話。

  「是不是放在倉庫里。要不下雨就淋壞了。」王啟發做著提示。

  「你先回去，待會兒我再告訴你。」主任終於有了良策。

  王啟發正在屋裡歇息，辦公室主任走了進來。「倉庫沒有地方，你帶幾個人把它扔出去。」

  王啟發心中一顫。他想起發掘時白萬玉老人經常說的話：「發掘的東西，哪怕是一根針、一塊瓦也是無價之寶，千萬不能糟蹋了。」如今老人走了，這話卻在他心中銘記不忘。

  「這不合適吧？」王啟發沒有動。

  發掘之後萬曆皇帝棺下方銅環清晰可見

  「什麼不合適，讓咋干你就咋干，把棺底的銅環劈下來，聽我的沒錯。快去，別耽誤了領導來檢查。」主任催促道。

  王啟發不情願地走了出去。

  幾個職工圍住楠木棺，要取四周的銅環，揮鎬劈了起來。沉重的鎬頭落到棺木上，發出咚咚的撞擊聲。棺木雖經三百多年的腐蝕，但除外層稍有朽痕外，依然完好如初，堅硬如石，不愧為木中之瑰寶。也無怪乎萬曆皇帝會選中它來做自己的壽棺。

  當職工們將幾個銅環劈下來時，已累得滿頭大汗，氣喘吁吁。王啟發望著四個碩大的銅環鳴響著落到地上，心中莫名其妙地掠過一絲哀痛。三年的風風雨雨，悲歡離合，有多少人為這座皇陵的發掘付出了心血與汗水。這一切為了什麼？還不是要找到帝後的棺槨與屍體嗎？

  可今天找到了，棺槨就在眼前，卻要把它劈開扔掉。這又是為什麼？他只讀了兩年私塾，但已不是開始發掘時那個迷信神鬼狐仙的人了。他對發掘的意義及出土文物的價值，並不太懂，卻覺得白萬玉老人說得有道理，人家搞了一輩子發掘，還和外國人合夥幹過，是內行啊。這個辦公室主任從隊伍上剛來了幾天，能懂個啥？怎麼能按他說的蠻幹？想到這裡，王啟發制止了眾人，再度來到了辦公室。

  「主任，那棺木不能再劈了，找個牆角放著吧。」王啟發近似哀求地說著。

  主任正忙於接待前的準備，沖王啟發一瞪眼，說出一句令人心寒意冷的話：「你是不是想留下給自己？」「轟」的一聲，王啟發的腦子如同炸開一般，熱血驟然升騰起來，臉熱得發燙。他想表示點什麼，但又想到此時正是自己命運的轉折關頭，便強按怒火，退出辦公室，回到自己的木板房抽起了悶煙。

  外面的人見自己的工頭已罷工，也放下手中的鎬頭，提著四個銅環回到了各自的宿舍。

  主任見大家四散而去，放下手中的工作，嘴裡急呼呼地嘟噥著：「我就不信死了驢就不能推磨了，離了你們地球照樣轉……」向警衛連走去。

  幾十名警衛戰士跟著主任來到棺木前。「大家辛苦一下，把這些木頭板子給我扔了。」主任似乎又回到了過去作為軍官的歲月，極為嫻熟地指揮起來。

  年輕的戰士自然不管事情的凶吉，執行命令是他們恪守的天職。何況像這樣的衛生清理，對他們而言已成家常便飯。

  戰士們在主任的指揮下喊著號子，將沉重的棺木抬起，來到寶城上。隨著主任一聲威嚴的口令「扔——」戰士們一齊用力，三具巨大的棺槨被掀下牆外，嘩啦啦滾入山溝。

  主任眼望著所有的棺木被扔進城外的山溝，才像了卻了一件陳年舊事一樣，長長地噓了一口氣。

  一個星期後，定陵棺木被扔的消息傳到夏鼐耳中。這位大師全身發抖，臉色煞白，不停地在房裡走動，馬上打電話讓博物館重新撿回棺木，加以保護。可是，空蕩的山谷早已不見了棺木的蹤影。

  三十一年之後，當我來到頤和園，找到當年的發掘隊員李樹興了解這段歷史公案時，那位主任竟然戲劇性地和我們相遇了。真是山不轉水轉，天地太大也太小，在這偶然的背後，實在是蘊藏著一種不可捉摸的必然。

  當年的主任兩鬢雪絲，已經退休了。今天，他正以「老驥伏櫪」的精神，為黨的事業再獻餘熱。儘管我們知道他為扔棺的事，後來受了個警告處分，從而成為他心中最為敏感的政治傷痛，不便提起，但既然有緣相逢，還是順便問一句好。

  「聽說那棺木是你決定扔的？」有點明知故問。

  他的臉輕微地抽搐了一下，眼梢掠過一絲淡淡的悲哀與痛楚，聲音低沉無力：「就算是吧。」

  「其實在扔之前，我已請示過領導，包括文化局領導。你想我一個辦公室主任怎麼敢做出那樣的決定？」他的聲音比先前大了些，顯然有些激動，「當事情追查起來時，這些領導就不再承認了，我也就只好自認倒霉吧。」

  望著他那有些悲愴的面容和真摯的哀嘆，我們相信他的話是真實的。如果沒有更高層領導的指示，他一個小小的辦公室主任，是斷然不敢這樣自作主張的。可惜沒有人再出來承擔這個責任，歷史的罪過至少在一段時間內，還要記在他的身上。想來他也實在是一個讓人同情的悲劇人物。

  採訪完畢回到城裡，我的心情難以平靜，仍在思索著這件事情的前因後果。無論責任在誰，棺木被扔卻是事實。令人百思不得其解的是，如果一座皇陵博物館連帝後的棺木都不能容納，它還能容納什麼？還需要它做什麼？煩惱困擾著我們，正在我百思不得其解之時，電視機里傳出了一陣騷亂的雜音。只見一個光著膀子的彪形大漢，正要舉一對大得嚇人的槓鈴。這是在北京召開的第十一屆亞運會的實況轉播，一場精彩項目的角逐。只見這位運動員活動了一下筋骨，抓把白粉在手中搓搓，瀟灑地來到槓鈴跟前，彎腰弓背，兩手死死抓住鐵槓，隨著氣貫丹田、力運雙臂的一剎那，槓鈴騰空而起，驟然落在他的肩頭，電視機里再度爆發起喝彩嘈雜之聲。他想借餘力再一用勁，以便將槓鈴舉過頭頂，遺憾的是，他已經做不到了。他的腿哆嗦起來，整個身體都在搖動。儘管他二目圓睜，全神貫注，但自身的筋骨承受不住這強大的壓力，意志與精神得向肉體屈服。槓鈴終被扔了下來，險些砸了自己的雙腳。這個驚險的動作，冥冥中透出一股強大的難以名狀的輻射力，使我頓悟。電視機中的槓鈴和我們發掘的定陵，竟有著某種富有哲理的聯繫。一座定陵，囊括了華夏民族幾千年文化的精髓，無論是從它的建築還是葬制中，都能探尋到中華文化的源頭和發展脈絡，幾乎每一件殉葬品都鐫刻著苦難的歷史足跡和人類行進中的氣息，標誌著華夏文化與政治制度的成熟與衰亡。對今天的人們，或許這個包裹太沉重了，沉重得如同運動員手中的槓鈴。要背負起這個包裹，就必須具有承受重壓的心態和身體素質，以及豐富的經驗和精湛的技藝。而那時的共和國，只不過如同一個10歲的少年，骨骼正在成長，肌肉尚未發達，血液仍是鮮嫩的漿汁，雖已慢步行走，卻不能健步如飛，10歲少年縱有千里之志，畢竟尚難倉促行進。如果憑一時的興趣或衝動，其結果必然是步履不穩，像這位運動員對待沉重的槓鈴一樣，帶著無盡的遺憾與痛苦，將包裹扔在腳下。若躲閃不及，傷了自身的腿腳，從此一蹶不振，也未必沒有可能。

  這一令人回味的哲理，倒是在定陵之外的頤和園得到啟示。或許這就是中華民族的宿命吧。