苦難的歲月

  嚴酷的冬天到來了，雪花不停地在陵園飄灑，凜冽的寒風在北國空曠的原野上縱橫穿梭。木板房內生起了爐火，探溝內的濕泥被凍成堅硬的土塊，大家的衣服都在加厚。

  考古人員的住房

  寒冷的天氣，給發掘工作和大家的生活帶來了困難。每天清晨，民工們要費很大的勁把溝內的凍土層鑿開，凜冽的北風像小刀一樣扎在臉上，苦痛難耐。由於整天工作在潮濕的泥土中，民工的手腳都開始皴裂，工程進度明顯緩慢下來。每到晚上，民工們各自回家，發掘隊的六七個人，卻在木板房裡苦度寒夜。小小的爐火畢竟抵不住強大寒流的侵襲，況且，這爐火給大家帶來的溫暖也是短暫的，一旦火焰熄滅，曠野的寒風就像報復一樣向木板房發起連續的攻擊。朔風咆哮，枯樹搖撼，鳥獸哀鳴，使這古老神秘的皇家陵園更加陰森、恐怖與蒼涼。這是一個生者與死者、陽間與陰間交融的世界，這是一個恍惚縹緲於塵世之外的幽秘的生息空間，是對人類生存本能所具有的最大張力與韌力的檢驗場。在這裡，幾乎每個發掘隊員都在咬緊牙關，使出渾身解數艱難地對抗著。唯獨有一個人例外，面對眼前的一切，仍像平時一樣談笑風生，來去自如。他就是白萬玉老人。

  事實上，目前的十三陵和無垠的西域大漠怎能相提並論。在那更為酷烈的環境中，他以失去兩個手指的代價，經受了大自然的考驗，展示了人類頑強的生命力，在廣袤的大漠深處，用雙腳踩出了一個大寫的人字。

  1914年，瑞典著名的地質學家安特生來到中國西部，進行礦產資源的調查和開發。當他行至察哈爾龍關縣（今屬河北赤城）時，感到人手短缺，決定在當地招收幾個青壯年，協助工作。白萬玉自幼家境貧寒，在外國人辦的教堂里做雜工的父親，得知消息，便讓年僅15歲的兒子前去報名。聰明老練的安特生，面對一個個身材幹瘦的窮家子弟，極不放心地進行了一次別具一格的考試。他讓參試者每人拿一桿小旗，插到指定的小山頂上。一切準備就緒，安特生喊了一聲「開始——」，孩子們撒開雙腳，向山頂奔去。白萬玉一馬當先，第一個將旗插上山尖。安特生滿意地點點頭，收下了白萬玉和另外兩名十六七歲的孩子。

  自此，白萬玉跟隨安特生走進西域戈壁大漠，開始了遙遠的探險途程。當他們一行穿過拉瓦克沙漠向古樓蘭行進時，闖入了一個光怪陸離的世界，一座座天然的城堡構成了神秘莫測的迷宮。此種地形當地百姓稱之為「雅丹」，也就是地理學上的「風蝕土台群」。

  安特生在赴仰韶村考察途中留影

  安特生等考察人員騎馬經過中國北方的一個村莊。（引自安特生Children of the Yellow Earth）

  白萬玉隨安特生跋涉在這神奇複雜的雅丹地帶上，看到地面上覆蓋著一層層很厚的灰白色鹽殼，踩上去嘎吱嘎吱地響，有時還會撲哧撲哧地陷腳。駱駝和馬匹走在這堅硬如石的鹽鹼地上，蹄子不時地被磨出血來，從而發生嚴重的潰瘍，無法騎用。安特生不得不下令將駱駝和馬匹扔掉，率隊在沙漠中用自己的雙腿行走。

  本書首發𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  安特生率隊在西北地區發掘古墓。（引自安特生Children of the Yellow Earth）

  此時已進入10月，曠古幽深的西部大漠，寒風刺骨，沙石飛揚，進入夜晚，氣溫降到零下三十多度。隊員們咬緊牙關，跋涉半個多月，終於走出雅丹地帶。也就在這時，白萬玉的手指被凍壞，最後不得不將兩個已無法醫治的手指割下，以保全其他手指。

  近三年的大漠生涯，使白萬玉學會了騎射、考察方法、發掘要領和繪畫、照相、保護古物等具體的事宜，同時大漠風沙也把他錘鍊成了一條堅硬的血性漢子。1927年，白萬玉再度跟隨瑞典考古學家斯文·赫定去西域考察探險。這時的他已經趨於成熟，並在考察發掘中，發揮了巨大作用。正是從這時起，他作為中國第一代考古工作者，註定要在《中國大百科全書·考古卷》中留下他的名字。

  1927年，由中國學者徐炳昶和瑞典學者斯文·赫定分別擔任中外方團長，主要以中國、瑞典、德國、丹麥等國人員組成的中瑞西北科學考察團在北京成立並出征考察。此為考察團離開內蒙古包頭營地前，考察團中的中國學者在一起留影。左起：丁道衡、黃文弼、詹蕃勛、袁復禮、徐炳昶、白萬玉、崔鶴峰、莊永成

  正是得益於青少年時代這段非凡的經歷和豐富的發掘經驗，才使定陵的發掘工作在他的具體安排下，有條不紊地進行下去。他對定陵發掘所起的重要作用，在開始時並沒有引起特別的注意，隨著時間的推移和工程的進展，才越來越明顯地表現出來，並被大家所認識。

  在定陵工地開掘的三道探溝中，每一道探溝的兩壁都按他的要求，做成70°的斜坡，上下每隔兩米做一台階，每隔五六米長，再留出一道豎立的牆垛，使20多米深的探溝形成一個階梯式結構。這種做法，完全是來自他青年時代形成的經驗。

  那是1934年，他跟隨蘇秉琦教授在陝西寶雞附近發掘一座王侯墓。由於坡度太小，加上土坡的台階之間距離過大，「轟隆」一聲，土方塌陷下來，把一個民工埋在溝里。當把人從土中扒出來時，他已經停止了呼吸。這一次把當時「中央研究院」撥的發掘經費全部賠償了，發掘工作沒有經費無法繼續進行。這個教訓，非常深刻，老人始終不能忘懷，並且經常念叨。趙其昌曾經問過他最後是怎麼解決的，他說：「後來的事嘛！簡直令人意想不到！」說著他吸著煙，又蹺起大拇指，「你知道蘇先生是哪裡人？」趙其昌說：「這個我可清楚，蘇老師是河北省高陽縣人，離我們老家不遠，家庭是民族資本家，生產的名牌『雙龍珠』棉布，專門抵制外國的『洋布』，遠近聞名。」白老得意地笑起來：「對啦！他們家西安也有紡織廠，是他的兄長秉璋先生經營。寶雞工地出了事，發掘費沒有了，蘇先生叫我去西安。我帶了一個民工，連夜奔到西安，見了他大哥，送上信函，他看了信當然明白，我又補了句『二先生叫我來取錢』。大先生非常客氣，說：『明白！你們先吃飯吧！』沒等我們吃完飯，五百塊銀圓已經包好，分裝在兩個麻袋裡，我們沒敢耽擱，背著它又趕回了寶雞。」白老真的有點激動了，漲紅的臉，手捻著紙菸頭：「趙公！五百塊銀圓現在合多少錢？當時也能買幾百袋白面！你也許說以後再還帳！其實，誰還？還誰呀！這就算舍己奉公，補助了發掘費！我經手我知道，我不說誰知道？這就是考古學家的風格！」白老再次激動起來，蹺起拇指又意味深長地晃了兩下。

  那是一座小墓，工程出土量自然不能和定陵相比。正因為如此，白萬玉老人才格外慎重，每天都要對土層進行詳細檢查，做到萬無一失。