風雪天壽山

  既然發掘明陵已成定局，身為考古研究所副所長並主管業務的夏鼐，責無旁貸地承擔起發掘的指導工作。他催促工作隊長趙其昌——也是他的學生儘快上路，去明陵調查。

  1955年最後的一天，趙其昌偕同探工趙同海攜帶著考古專用的各種工具，走出古城北京，冒雪北上，來到十三陵這座昔日的皇家聖地。

  寒風呼號，雪花紛飛。起伏的群山和荒蕪的陵墓蒙上一層慘白的葬衣，沉睡了幾百年的皇家陵園越發顯得死寂與淒涼。趙其昌踏著沒膝的積雪，越過祾恩殿[1]，爬上長陵寶頂[2]。

  十三陵神道

  「會當凌絕頂，一覽眾山小。」站在大明成祖皇帝這座輝煌、雄偉的寶頂之上，舉目四望，群陵棋布，高低錯落，黃瓦紅牆，掩映在綠松白雪之間，真是一幅絕妙的風景畫；俯首南眺，一條長達7公里的中軸線如同一道寬大壯美的銀鏈，從遙遠的天際橫空而降，直通腳下，巨石雕刻的文臣武將排列兩側，形成一條「神道」，顯示著威嚴而肅穆的皇陵氣派。狂風勁吹，積雪翻騰，樹枝撼動，嗡嗡之聲伴隨旋卷飄揚的雪片忽隱忽現，此起彼伏，遮雲蔽日，如戰鼓擂響，似萬馬奔騰。淒淒北國曠野，仿佛燕王朱棣正率領千軍萬馬，揮舞金戈鐵甲，再度高擎「清君側」的大旗，開始橫掃天下的征程……

  洪武三十一年（1398年）閏五月，明朝開國皇帝朱元璋在南京西宮的御榻上進入彌留之際，他竭力睜大眼睛，望著皇太孫朱允炆，渾濁的眸子裡閃現著幾分憂鬱和惶惑。在七十一年的漫長生涯中，朱元璋由一個無家可歸的和尚成長為一個擁有八荒四海的皇帝，他經受了無數次刀光劍影的生死考驗，而每一次都憑藉自己傑出的膽略和才能，鋼鐵般的意志，正當的或卑劣的手段扼住了命運的咽喉，由勝利步入輝煌。而步入輝煌的他在權力的頂峰，又做出了一系列令世人震驚的事情。他廢除了中書省、丞相制，以六部為最高政務機關，直接對皇帝負責；廢除了行省制度，代之以布政司、按察司、都司；廢除了大都督府，設中、左、右、前、後五軍都督府；大肆屠戮宿將元勛；頒布了一系列旨在防止後宮和宦官干政的禁令；借鑑漢唐時期的封藩制，將二十六個兒子封為藩王，又採取措施，限制藩王勢力……所有這些，目的只有一個，那就是保證朱家永遠處於權力的頂峰而不被摔下。

  傳明太祖朱元璋真像

  

  既然這一切都安置完備，那麼，在撒手人寰之前，這位頗具文韜武略的皇帝，除了對自己即將離去的不情願，還要擔憂什麼呢？他動了下嘴唇，似乎要跟皇太孫朱允炆——這位自己權位的繼承人交代些什麼，但嘴唇抽搐了一陣，卻沒有說出話來。也許，朱元璋憑藉那種在酷烈的政治鬥爭中鍛鍊出來的敏銳直覺，他預感到有一個人，一個在相貌、性情、稟賦、才幹等各個方面都與自己酷肖的人，將在他死後掀起一場巨大的波瀾。這個人就是他的第四個兒子——燕王朱棣。

  或許是出於更加複雜的考慮，朱元璋最終還是沒有對朱允炆說出這個可怕的預感，他只是把身邊一個心腹太監叫過來，有氣無力地悄悄叮囑了幾句秘語便閉上了眼睛，一代梟雄——大明江山的開國之君，就這樣離開了他親手創造的皇皇大業，走進了南京郊野、鐘山之下那座規模宏大、氣度非凡的陵墓——孝陵去了。

  朱元璋駕崩的消息傳至北平後，一隊人馬立即馳出古城向京師飛奔，跑在隊伍最前邊的就是燕王朱棣。朱棣本是朱元璋第四子，封國在北平（今北京），北平為古燕地，故稱燕王。此刻，他心急如焚，恨不得插翅飛到京城，弄清朝廷虛實，掂量一下能否將那個誘人的夢化為現實。由藩王到皇帝，這個夢從洪武十三年（1380年）他被封北平藩王開始，已在心中埋藏了十八年。

  當朱棣興沖沖地向南疾馳，快要抵達淮安時，突然碰到新皇帝朱允炆派來的特使。使者向他宣讀了太祖遺詔：「傳位於皇太孫朱允炆；諸王各守信地，勿到京師會葬；王所在地，所有文臣武將悉聽朝廷節制。」

  聽罷遺詔，朱棣大驚失色。詔書的意圖很明確：不讓諸王接近京城這個權力中心，以免影響政權的順利更替。削弱諸王的政治、軍事實力，以確保皇權的絕對優勢。

  朱棣強按怒火，率隊返回北平……

  現在的朱棣已今非昔比了。從這個威風凜凜地雄踞於馬背上的中年漢子身上，很難再看到十八年前那年輕初封的藩王影子。十幾載寒來暑往、雨雪秋霜，無數次吶喊衝殺、拼死搏鬥，大大地改變了他的形象：在那金光粼粼的堅甲內，一身堅實而富有彈性的肌肉取代了昔日柔弱的肌膚，正隨著駿馬的顛簸而躍動。原先白皙而細膩的臉龐已刻上了深深的皺紋，古銅色的皮膚在陽光的照映下泛出暗褐色的光澤。細長而微微外凸的眼睛凝視著遠方，時而陰沉，時而熾烈，時而迷濛，時而豁朗。高鼻樑、鼻尖微微內勾，使人聯想到蒼鷹的利爪。往昔那帶著乳臭的唇髭，已變成漆黑而濃密的長髯，正同烈馬的雄鬃一道在風中飄拂。

  明成祖朱棣像

  當年的毛頭小伙子已接近不惑之年。39歲，這是成就偉大事業的黃金歲月。

  長期的漠北征戰生活，賦予他一個古代優秀軍事家所需要的一切素質：深謀遠慮的戰略眼光，狐狸般狡詐的用兵方略，不懼死亡的勇猛氣魄，精湛的武藝以及邀買軍心的種種花樣。更重要的是朝中現狀對他十分有利，頗受朝野擁戴的太子朱標早已去世，勢力不在自己之下的秦王朱樉、晉王朱先後病死，當年那班富有文韜武略的開國元勛，幾乎被他的父親以各種罪名殺光了。現在聲威赫赫的父皇已命歸黃泉，新繼位的侄兒只有22歲，圍繞在他身邊的只是幾個貌似胸有城府、多謀善斷，實則只是拘法古人的迂腐儒生。所有這一切無疑給朱棣造就了一個奪取皇位的絕好時機。在經過漫長而焦慮的等待之後，潛藏在心底的夢終於不可遏止地激盪起來，催促他不惜生命去完成偉大而驚險的事業。

  朱棣是朱元璋的兒子，朱允炆是朱元璋的孫子。皇孫朱允炆已經稱帝，改元建文，而作為皇帝叔叔的朱棣篡奪侄兒的王位，於情理不通，於禮法不容。於是在朱元璋駕崩一年零兩個月後，燕王朱棣便以朝中齊泰、黃子澄等奸臣在皇帝面前撥弄是非為藉口，毅然打起「清君側」的大旗，宣布起兵，以靖「國難」。

  大風起兮，猛士如雲。朱棣手執丈八蛇矛親率大軍離開北平，一路車騎交錯、戈矛並舉、刀劍迸擊、戰馬嘶鳴。燕軍過固安，渡巨馬河，趟白水溝，橫跨長江天塹……經過四年的征戰廝殺，終於攻克了南京城。

  燕軍入城後，朱棣立即派出人馬，前往皇宮捉拿建文帝朱允炆。這時，皇宮突然起火，烈焰沖天，混亂中卻找不到建文帝的蹤跡。朱棣聞訊，急忙下令緊閉宮門、城門，派人四處搜尋。一連數日，一無所獲。把一些沒死的太監和宮女找來詢問，一位大膽的太監指著一具燒焦的屍體說這便是皇帝，其餘內侍也隨聲附和。於是朱棣命人把這具屍體當作皇帝盛殮起來。至於那是真皇帝、假皇帝抑或是一名太監宮女，卻無從證實。因為有的太監說，皇帝死於大火。一個當年服侍朱元璋後又服侍朱允炆的太監，在經受了一頓拷打和恐嚇後，又說出了皇帝朱允炆已經逃走的故事，並把逃走經過說得極為具體詳細——

  當金川門失守的消息傳至皇宮後，建文帝長吁短嘆，徘徊前庭，打算自盡。這時一個老太監猛然想起了太祖朱元璋的遺囑，便急忙拿出一個鐵皮箱遞給皇帝，說是太祖臨終前交給他收藏的，太祖特意叮囑：「遇大難，啟之。」建文帝打開鐵箱一看，裡面有三張度牒[3]，分別寫著「應文」「應賢」「應能」三個名字。有三副袈裟，僧靴僧帽，一把剃刀，十錠銀子。另外還有太祖朱元璋親筆朱書一封：「應文從鬼門出逃，餘人從御溝出走。」

  剛巧建文帝身邊的兩個太監一個叫楊應能，一個叫葉希賢，兩人讀罷朱書，像是心有所悟，解開了「天機」，便自願與朱允炆一起落髮為僧，按朱書所示，分頭逃離京城。

  關於建文帝的生死，眾說紛紜，難辨真偽。有人說他出逃後先到神樂觀暫避戰亂，之後三人相伴浪跡江湖，行蹤遍及雲南、四川、貴州、陝西、江蘇等地，並在國外度過了後半生……各種傳說已無確切文字史料記載，至今仍是明史上的一大懸案。不過，朱棣稱帝後，確實派出許多心腹查訪過朱允炆的蹤跡。大臣胡濙到處巡遊就領有這一旨意，後來鄭和也曾肩負這項重大使命，率船隊下西洋，其主要目的就是打探建文帝是否已逃往海外並建立新的政權。明成祖朱棣經過四年的血戰，終於用無數屍骨鋪成了一條通往皇宮的大道，當年那個輝煌的夢實現了。他在群臣的一片勸進聲中在南京稱帝後，改年號為永樂。由於他鎮守北平多年，深知它在軍事上的重要地位，便決定遷都北平，並於永樂四年（1406年）徵調工匠、民夫上百萬人，開始營建北京宮殿。今天的故宮、天壇、太廟（勞動人民文化宮）等規模宏大的建築，就是在此期間及以後陸續建造而成的，為後人留下了珍貴文化遺產。

  鄭和下西洋圖

  永樂五年（1407年），皇后徐氏死去，因為正在修建北京，所以朱棣經過深思熟慮之後，沒有在南京建陵安葬，而是派禮部尚書趙羾及江西術士廖均卿等人去北京尋找「吉壤」。他們遍訪北京四郊，足足跑了兩年時間，才找到幾處可供挑選的地方。最先是口外的屠家營，但因皇帝姓朱，「朱」和「豬」同音，皇帝認為豬家要進了屠家定要被宰殺吞刮，未能同意。另一處選在昌平西南的羊山腳下，羊和豬本可相安無事地各自生活，但山後有個村子叫「狼兒峪」，豬的旁邊有狼出沒危險可怕，也未被採用。再一處是京西的「燕家台」，可那位永樂皇帝感到「燕家」和「晏駕」是諧音，不吉利，又遭否定。京西的潭柘寺景色雖好，但山間深處地方狹窄，沒有子孫發展之餘地，亦未能當選。直到永樂七年（1409年），才在昌平黃土山下選中陵地，並由朱棣親自察看後決定下來。

  這裡確是一塊最為理想的風水寶地，燕山余脈自西北高原逶迤而來，曲折環繞，成為一道天然的屏障。中間一片平原，廣袤寬闊，風景綺麗，泉水順山而下，沿平原兩側緩緩流過，真可謂山清水秀。更為奇特的是，在平原的東西兩側，有青山兩座，成守衛之勢，儼然是兩位頂天立地的將軍。在此處興建陵墓，不只風景美好，更主要的是這裡山勢如屏、易守難攻，一旦駐軍把守，既可護衛陵寢，又便於保衛京師。朱棣立即降旨，「圈地八十里為陵區禁地」，開始動工修建長陵，並派軍守護。

  朱棣不愧是明代少有的軍事家和政治家，對陵區的選擇和駐軍的守衛，再一次顯示了他非凡的才華，其苦心遠見，在他死後不久便可得到證實。無論是北方的瓦剌、俺答汗大軍，還是努爾哈赤的鐵騎，都把十三陵視為通向北京的咽喉和畏途，從而費盡心機、不惜餘力地進行攻打。即使在中原縱橫馳騁的李闖王，也是從柳溝先入德勝口，再下十三陵，只因居庸關守將投降，才使十三陵變得唇亡齒寒，導致北京陷落。

  十三陵圖

  自永樂皇帝圈地築陵的聖旨傳下，黃土山四周百餘里便成為禁地，凡在此住居的百姓，十日之內必須遷往外鄉。於是，一幅悲慘的帷幕隨之拉開。官兵們披掛整齊，手持棍棒，殘忍地毆打和驅趕著遲遲不肯離去的百姓。男人推車挑擔，女人抱著嬰兒，面對祖祖輩輩賴以生存的家園頃刻間變為廢墟，不禁聲淚俱下，孩童的啼哭和老人的呼喊，在淒冷的曠野里迴蕩。其悲苦之狀，撼天地，泣鬼神。

  有一叫李煥的白髮老者，面對烈焰升騰的兩間茅屋，撲臥在地，抓起一把黃土放在懷裡，死死不願離去。撕裂肺腑的哀號和頭上濺出的熱血，使執棒的官兵都為之動情，淚濕衣襟。最後，李煥老人口吐鮮血，一命嗚呼。永樂皇帝得知此情，感其對家園的依戀，特傳旨將他葬在天壽山旁側。至今，這座荒冢還和十三陵一樣默默地守在天壽山麓。

  明長陵

  長陵匾額

  長陵祾恩殿金絲楠木柱

  永樂七年（1409年），浩大的陵墓工程在黃土山下正式動工，所用軍工、民夫四十餘萬。據《太宗永樂實錄》等書記載，當年朱棣生日，在黃土山上飲酒作歌，百官上壽時為討他歡喜，稱此山為天壽山。朱棣聽罷大喜，即傳旨改黃土山為天壽山。

  長陵的營建，先後用十八年時間方完成。朱棣的皇后徐氏，於永樂五年（1407年）去世後，在南京停屍六年，直到永樂十一年（1413年），長陵的地宮建成後，才由南京移來入葬，成為十三陵第一個入葬者。

  永樂二十二年（1424年），朱棣第五次率大軍出征漠北，病死于歸途中。這位在歷史的中心舞台上活躍了二十三年的一代君王，終於走進了長陵的地下玄宮，尋找他的生前伴侶去了。

  從成祖朱棣在天壽山下建造長陵起，到明代最後一個皇帝思宗朱由檢（年號崇禎）止，除景帝朱祁鈺因故別葬外，其他諸帝都在天壽山附近營葬，共十三處，成為明代中後期皇帝陵墓的集中區。陵區周圍因山勢築有圍牆，長達12公里，圍牆設垛口、城關、敵樓，駐軍守護。十三陵各陵建築自成整體，布局、形制與皇祖朱元璋的孝陵一脈相承。祭殿在前，寢宮在後，門廊、殿堂、明樓[4]、寶城[5]排列得層次分明，嚴肅整齊，從宮前莊嚴的神道、石橋、無字碑，直達寶城，一線相貫，地勢逐步升高，有曲有直，有高有低，遠山近水，連成一個氣勢宏偉壯麗的建築整體。十三陵的地上或地下建築，無疑是封建剝削階級的產物。但從某種意義上說，它又是中國古代人民非凡的智慧與才華的結晶，是一種文明與文化的創造。

  遺憾的是，這筆財富大都沒能完整地保留下來。從正統十四年（1449年）「土木之變」，來自北方的瓦剌大軍在十三陵燃起焚燒殿宇的大火之後，這文明便開始了它悲劇性的毀滅。最能象徵十三陵各陵建築藝術與風格的祾恩殿，經過數次戰火之後，也只剩長陵的一座孤影自憐了。這座建成於宣德二年（1427年）的輝煌建築，歷經五百餘年滄桑而無恙。祾恩殿以六十根金絲楠木大柱形成構架，其中，中間四根高為14.3米，直徑1.17米。這樣高大的楠木柱，是我國古建築史上獨一無二的奇蹟，即使故宮的太和殿也不能與之匹敵。祾恩殿無論是形體結構、建築風格，都堪稱中國古代建築藝術的典範，它的出現同樣反映了當時國家的富庶與強盛。

  …………

  風雪早已停歇，夕陽西下，餘暉灑在起伏的山巒上，翻起銀色的光芒。蒼涼的北國之冬，一片肅靜。趙其昌、趙同海兩人經過對長陵三天的勘察，沒有發現可供發掘的線索，倒是給他們以新的啟示：這個陵墓規模太大了，能否找一個較小的陵墓進行試掘，等積累了經驗再掘長陵？

  三天之後的夜晚，吳晗家中不大寬敞的書房中燈燭明亮，長陵的照片、草圖、各種數據資料和幾塊填土標本擺滿了地板。吳晗和夏鼐靜靜地聽著趙其昌的調查匯報：

  「我們在長陵的寶城、寶頂上上下下來回跑了兩天，找不到半點可供參詳的線索。在明樓後的寶城內打了兩個探眼。全是填土，沒有生土比較，打鏟已經沒什麼意義了。沒有線索，僅靠臆測，會使我們走向失敗……」

  吳晗低著頭，拿鉛筆輕輕地敲打著桌子。夏鼐用放大鏡不停地檢查填土標本。書房中悄然無聲。一位小姑娘送來一大盤水果，幾碟小點心。她走後，屋子裡仍然一片寂靜。

  趙其昌又提出一個建議，打破寂寞的氛圍：

  「現在天寒地凍，調查中動土又很困難，能不能給我兩個月時間，查查文獻。十三陵的皇帝、皇后，無論生前建陵或死後建陵，總不會同時死去，如果不能同時入葬，就有個再次挖開二次入葬問題。類似的問題，他們又是怎麼處理的？我想帶著一些問題，再著重調查一下，多住些天。」

  夏鼐一向重視調查，尤其注重結合文獻的調查，所以非常同意。他說：「十三陵的建造，前後延續二百多年，無論建築布局和形制，早、中、晚期總是有些變化的，應該普遍調查，再歸納一下，比較異同，總會提出些問題來，結合喪葬制度，相互參照、印證，可能會有些收穫。然後動工，才有把握，我看這樣好。」

  吳晗也表示同意，對趙其昌說：「查文獻，好！我這裡講明代的書不少，你隨便拿去看，今天就可以帶走些。」他指了指書架：「再去調查，你打算住多久？」他轉向夏鼐：「作銘（夏鼐字），多長時間合適？」

  趙其昌伸出兩個手指。夏鼐接下來：「兩個月可以，一個陵總要幾天，兩個月不算多。」

  也許吳晗原以為兩個手指是指兩周，既然夏鼐說是兩個月，也不再說什麼了。他端起水果、點心：「來，嘗嘗，嘗嘗！」下一個步驟、時間大體有了眉目，緊張的氣氛鬆弛下來，話題又轉入閒談。

  正吃著水果，也許是趙其昌感到肩上的擔子太重了，順口冒出一句：「吳副市長，長陵太大了，能不能找個小的，試掘一個？」吳晗一怔，轉身問夏鼐：「什麼叫試掘，哪個『試』？」夏鼐笑笑：「辰伯（吳晗字），考試的『試』！你考試得不及格的『試』。」吳晗也笑了：「那試掘與發掘又有什麼不同？」

  夏鼐道：「試掘與發掘，其實方法程序上完全一樣，完工後整理材料沒什麼不同，照樣印出報告，只是沒有很大把握時叫法謙虛一些而已。國外也有這樣的先例。」

  在試掘問題上，二人意見完全一致。至於是否試掘，要等調查後的結果再定，而且還要上報批准。

  匯報結束，夜已經很深了，吳晗送到大門口，對趙其昌笑了笑說：「這次長陵之行很辛苦吧，天怪冷，住哪兒？」趙其昌如實回答：「十三陵沒有客店，我們是在山下一個農民小茶館裡，兩個人雙腿交叉睡在一條寬板凳上，過了兩夜。睡得晚，起得早，還不感到怎麼冷。」吳晗轉臉對夏鼐說：「目前昌平縣[6]還不屬北京市，屬河北省，以後可能要劃歸北京市，開工後我去看看，打個招呼，對工作方便些。」夏鼐也笑了：「田野工作很辛苦，吃不好睡不好是經常的事，我們考古所也是這樣，這不算什麼，年輕人都經得住……」

  春天轉眼就要到來，十三陵的積雪開始融化。再次北上十三陵，他們將有什麼收穫呢？

  注釋：

  [1]祾恩殿：即享殿，是祭祀時舉行典禮的處所。

  [2]寶頂：墳丘封土中央再堆一個小丘，常用灰土做成。

  [3]度牒：亦稱「祠部牒」。中國古代僧尼出家，由官府審核發給的憑證，有牒者可免地稅、徭役。

  [4]明樓：陵寢建築中的明樓建在方城之上，作用接近碑亭，方城與寶城連成一體，明樓四面各開一門，四出重檐，屋頂為十字形穹窿，樓內置豐碑。

  [5]寶城：墳冢外圍之圓形城牆。

  [6]因本書寫作時間較早，部分行政區劃如今已發生改變，為尊重作者原意，書中部分地名以作者寫作時的行政區劃為准。——編者注