14、夏雨敲窗

  墨惜睡得不好，斷斷續續老在做夢。

  她夢見自己正躺在老家那間小平房裡，比較小的一間睡著奶奶，她和媽媽睡在較大的一間。床的旁邊就是最老式的縫紉機，墨惜還清楚地記得縫紉機是「飛人」牌，年幼時她會幻想媽媽會不會做著針線活就飛起來。她還一度為這件事惴惴不安，害怕媽媽丟下她，一個人去很遠的地方。

  縫紉機的上方拉了一根電線，吊著一隻最普通的四十五瓦電燈泡。媽媽接到別人送來的衣料，總會忙到很晚，那盞小燈就會亮到很晚，伴著墨惜入睡。無數個夏日的晚上，墨惜睡在蚊帳里，落地風扇呼呼地搖頭吹著，她還是被熱醒，汗水從鬢角流到脖子，像一條溫熱的小蛇在爬。她眼睛也不睜開，就迷迷糊糊喊：「媽媽，我想喝水。」等一會兒，媽媽就會掀起蚊帳的一個角，用一塊手帕輕輕擦掉她臉上的汗，然後把一隻陶瓷杯子遞給她。杯子裡永遠是晾好的涼白開，來自灤河的水有股自然的甘甜，還加了一小勺蜂蜜。隔著幾條街有一戶養蜂的人家，總來找媽媽做小孩子的衣服，媽媽就收很少的手工費，請他們送一些最好的新鮮的蜂蜜，因為墨惜上學很費腦子，需要補充營養。

  咕咚咕咚喝下大半杯甘甜清冽的蜂蜜水，墨惜才睜開眼睛看媽媽。她又在熬夜幫人趕活兒了，這樣的急活兒能夠掙更多的錢。媽媽哄她躺下繼續睡，她自己又坐回到縫紉機的旁邊，很快，咯噔咯噔踩踏機器的聲音又傳過來，一行一行細密的針腳落在花花綠綠的布料上，到了明天，某一家的小孩子就會有新裙子穿了。

  墨惜就那樣隔著蚊帳看橘黃色燈影里的媽媽，朦朦朧朧的，顯得她的側影很美。她穿一件簡單的家常小褂，略低了頭，綰了髮髻，有一縷碎發在耳邊垂下來，並不去理會，只是專注地調整縫紉機上的針和線。媽媽有一頭很黑很濃密的頭髮，墨惜看過她做姑娘時的照片，唯一的一張，很小很小的黑白照，邊緣處有波浪形的花邊，那是爸爸在地震的廢墟里用手扒出來的，上面有細小的劃痕和輕微的折損。照片上的媽媽白衣黑褲，一根黑亮的長辮子搭在胸前，背景是大幅的天安門壁畫，手上推著一輛那個年代最時髦的「飛鴿牌」自行車——當然，那是為了照相借來的道具。爸爸常常說，能夠娶到媽媽，是他一生中最大的福氣。

  爸爸很愛媽媽，不僅僅是因為她的美麗，更是因為他們患難與共。曾經經歷過生死相依的大悲慟，人才會懂得珍惜手邊最細小而簡單的溫暖。

  小的時候，墨惜最喜歡的就是夏天，爸爸輪到休息日，就會騎上自行車，帶著媽媽和墨惜到鄉間的小河邊玩。媽媽坐在自行車的后座上，攬住爸爸的腰，靠著他的背，說說笑笑。墨惜就坐在前面的橫樑上，不住地按車把上面的光亮的電鍍大鈴鐺，「叮鈴鈴」的聲音灑了一路，她高興得手舞足蹈，還不忘記拉一拉肩上斜挎的小塑料水壺。

  無窮無盡的夢境，仿佛是一部陳舊的文藝片，膠片上有些許劃痕，所以播放出來不甚清晰，畫面搖搖擺擺，有質樸笨拙的效果，卻是浪漫唯美。虞墨惜真想就那樣在爸爸的單車上靠著他的胸口睡過去，不再醒來。

  依稀，有雨聲。

  本章節來源於𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  夏日的雷雨說來就來，毫無先兆。一個驚雷在窗外炸開，墨惜徹底從舊夢中甦醒。瓢潑大雨嘩啦啦傾盆而至，那些人，那些事，都消失在雨幕中，不見了。世間的美好總是短暫。逝去的甜，越回味越覺著苦。

  手機卻在床頭的小桌上嗡嗡地響起來。

  項小三來電話了。

  「墨惜，我本想陪你一起過生日的。我又晚了一步。」

  「不晚啊，剛剛過去的是公曆生日，我的農曆生日還沒到呢。以前媽媽都是給我過農曆生日的。你的祝福比別人都早。」

  「呵呵。」他笑，聲音特別輕，窗外正下著大雨，他那邊卻非常安靜，大概是電話的濾音效果好，所以只能聽到他的聲音，顯得很近很近，就像在她身邊耳語。

  「現在幾點了？半夜了吧。我一個人看鑒寶節目，看著看著就睡著了，睡著睡著又突然醒了，夢見你了，就給你打個電話。」他停了停，又問，「墨惜，我是不是打擾你了？」

  「沒有啊，我也剛好醒過來，外面在下大雨。」她走到小小的陽台上，看窗外的大雨，「你的腿好些沒有？還痛不痛？」

  「死不了。」他無所謂地笑，「墨惜，我是不是很討厭？我脾氣不好，不溫柔，不會哄你開心，還總是跟你鬥嘴，惹你生氣，害你掉眼淚，你一定很討厭我吧？」

  「怎麼會呢，你很好啊，你是最大方的金主兒。」

  他笑：「好，以後我的錢都給你。回頭我讓習副下崗，你給我當管家婆。」他頓了一下，「墨惜，你哭了？」

  「沒啊。」墨惜這才發現，臉上像是有兩行小小的蟻在爬，熱熱的，濕濕的，舔著她的臉，滑到下巴，又爬向脖子。她為什麼會哭呢，嘴角明明是帶著笑意的。「我沒哭，都是好夢，為什麼要哭呢。」

  窗外的急雨像是小了些，不再打雷，也不再有閃電，雨絲卻是緊而密的，沙沙的雨聲就響在窗子外面，像無數春蠶大口地吃著桑葉。

  「你剛才夢到什麼了？」兩人幾乎同時發問，然後笑，同時說「你先說」，又笑。終究是墨惜先說出來，七七八八給他講自己小時候的事情。

  那時沒有電腦，也沒有數位電視，只有黑白電視上極少數的幾個頻道，娛樂活動也少，最大的樂趣就是跟著爸爸媽媽到郊外的小河邊去玩。

  那條河好像沒有名字，因為沙子多，就叫沙河。地震那一年，水源緊張，又擔心有瘟疫，城區的生活用水和飲用水根本就不夠用，爸爸就和其他的叔叔伯伯們挑著鐵皮桶步行很遠很遠去河邊打水。水質並不好，很多泥沙，還有紅色的小蟲子，但是對於災區的人來說亦是彌足珍貴。河水挑回去要煮沸過濾消毒，確保沒有傳染病才能用。媽媽是她家裡唯一的倖存者，又受了重傷，是爸爸一家照顧她。她躺在床上不能動，爸爸就把屬於他自己的那一份乾淨的飲用水分給媽媽喝。飲用水都是定量配給的，軍用的綠色搪瓷缸盛著，每人一杯。爸爸把自己的那一份留給媽媽，用勺子餵她喝。

  後來，他們結了婚，再後來，有了墨惜，爸爸一有閒暇就帶著他們娘倆去沙河邊玩。爸爸是游泳健將，一個猛子扎到河裡一口氣就到了對岸。媽媽的腿不好，就和小小的墨惜在河邊蹚水玩。河邊有好多小蝌蚪，游來游去蹭著墨惜的小腿，痒痒的，她就咯咯地笑。正笑著，就看到爸爸的腦袋在河水裡冒出來，頭髮濕漉漉的，在太陽底下折射出好看的光彩。他在河裡朝墨惜母女倆潑水，墨惜就尖叫著和媽媽合夥跟爸爸打水仗，笑聲伴著流水傳出很遠。

  那時，河邊是大片的莊稼地，有花生、玉米，鬱鬱蔥蔥的，幾個歪歪扭扭的稻草人立在那裡，還戴著破舊的紅領巾。墨惜提議：「爸爸，我們去偷玉米吧？」爸爸笑說：「好！」爺倆躡手躡腳鑽進老玉米地里，葉子上的毛刺扎到墨惜的小胳膊小臉，她不覺得疼，只覺得好刺激、好好玩。玩夠了，抱著幾個老玉米鑽出來，爸爸帶著她和媽媽騎上車，找到那片地的主人，稱了那幾個老玉米，把錢算給人家。爸爸拍拍墨惜的腦袋，笑對老農說：「就是陪小孩子玩玩，讓我女兒體驗體驗偷玉米的樂趣。」然後轉頭叮囑墨惜：「女兒，記著，不是我們的東西，不能隨便拿，懂嗎？」墨惜似懂非懂，只惦記著回家吃玉米。

  墨惜絮絮叨叨跟項勇說這些，越說越開心，眼淚都沒了。

  他也聽得開心，還時不時給她講一些他小時候調皮搗蛋的事。他從小長在部隊大院，沒少調皮搗蛋。那時，有個小夥伴的媽媽是電影明星，演過宋美齡，項勇只要心情不好就帶著幾個死黨去揍「宋美齡的兒子」。晚上回家，被人告了狀，他免不了又被自己的老子胖揍一頓。墨惜大笑，問他那個倒霉的孩子去哪兒了。項勇說，他現在在海軍呢，成天夢想著兩岸統一，把宋美齡的後代接到大陸來。

  項勇說，好多年代久遠的事情他都記得，怎麼都忘不了，他最驕傲的就是有一顆智慧的腦袋，記憶力倍兒好，過目不忘。墨惜也說，我的記憶力也好，小時候背課文最厲害了，老師總讓當堂背課文，背不下來不許回家，我特別想媽媽想快點兒回家，就背得很快。

  「我不信，」項勇哼笑一聲，「你個木魚腦袋，什麼都記不住。」

  「你才木魚腦袋呢，不管什麼事，我記住就不會忘。」

  項勇非常輕微地笑了一聲。他的嗓音很有磁性，平時說話的時候總喜歡拖著尾音有些慵懶，此刻，夜深人靜，伴著窗外沙沙的雨聲，顯得格外悅耳。墨惜把手機往耳朵上貼了貼，聽到項勇輕聲問：「墨惜，你會記著我嗎？」

  「當然會啊，你是我遇到的最大方的金主兒。」

  「呵呵。」他又低低聲音笑，「我多大方啊，我的命都是你的。」