來世做一隻蘇格蘭的黑頭羊

  寫過《往事並不如煙》和《伶人往事》的作家章詒和曾經說過，如果有來世，情願做一隻蘇格蘭的黑頭羊。

  這句話給了我很深的印象，並多少有些好奇：為什麼是蘇格蘭羊而不是別的地方？為什麼是黑頭羊而不是別的東西，比如鳥，或者魚？

  所以車子行駛在蘇格蘭高地上時，我特別留意窗外的景色，全神貫注地尋找著心目中的黑頭羊，比在南非野生動物園裡找大象還要專注。而當我終於見到那傳說中的黑頭羊，立刻就理解了章詒和關於來世的祈望。

  那大片大片綠得流溢的草地啊，豐肥得讓人艷羨，而慵懶的黑頭羊們或立或臥，或安祥地吃草，或隨意地散步，生活在桃花源的世外高人也沒有它們悠閒自在。它們身上是白色的，只在頭臉部分有不規則的黑圓圈，就像是上帝畫好了一隻羊後，又不經意地甩了一下毛筆，留下幾串大墨點子。那麼連綿不斷的綠草，看得人腦海中一片空明，在這樣的草原上做一隻無憂無慮的黑頭羊，冬暖夏涼，終年不愁溫飽，永遠擁有享不盡的藍天綠草，有多麼愜意。看著它們，想想我國內蒙草原上滿目瘡痍斑駁枯黃的草皮，簡直要為內蒙的羊兒們一大哭，就更不要說沒有立錐之地的城市蟻民了。

  

  蘇格蘭全境約七萬多平方公里，占了英國的三分之一，但人口只占英國總人數的十二分之一，平均每平方公里居住著67人，居住環境當然寬鬆了——人是如此，羊也如此。

  據說在蘇格蘭當農民是要有資格的，得先提交申請和經營規劃，獲得審批後才可以買地置業，成為農場主。

  他們的放牧以牛羊為主，也有專門養豬的。

  有趣的是，每家的羊都具有極其獨有的特徵，或是黑頭羊，或是只在尾巴上一撮黑毛，絕不混淆。即使沒有特別標誌，農場主也會在羊身上做出標記，區分各家物業。而羊兒們也絕不會認錯家門，即使白天混在一起放牧遊戲，晚上也是各回各家，各找各媽。

  當夕陽西下，黑頭羊們吃飽喝足，蹣跚地步回自己的羊欄時，那真是一天裡最溫柔的時光。

  都說只要有人存在，就永遠會有階級。原來，做一隻羊，也是講究生辰與命運的。