序：遠方的故事

  文/西嶺雪

  小時候聽童話故事，開頭總是：在很久很久以前，有一個很遠很遠的地方……

  那真是根深蒂固的夢幻嚮往。

  請記住𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞網站，觀看最快的章節更新

  於是，長大之後，我就一直想要去到很遠很遠的地方，探究很久很久以前的故事。

  我去了印度、埃及、法國、英國、德國、瑞士、義大利、俄羅斯、南非、泰國、柬埔寨、馬來西亞、還有袖珍之國列支敦斯登和國中之國梵帝岡……聽說了很多很久以前發生的故事，也經歷了很多正在發生的奇遇，還杜撰了很多有可能發生或者已經發生在某人身上的故事。

  我是一個寫故事的人，在遊走、經歷、探索的同時，也在思索、整合、和創作，這使我的講述不可能像歷史或者地理課本那樣嚴謹，一定會滲透著我個人的思考與情感。

  多年來，我習慣於在每次出行前都會做大量的功課，閱讀目的地的歷史與文化背景，並在旅途中一路寫筆記；回來後，會再次充實資料，重新整理那些筆記，也曾零散地寫過一些短文發表在各大報刊上，卻始終沒有將它們好好做一個整合。

  直到2011年秋天。

  那年秋天，我辭去做了八年的雜誌主編工作，回到家裡過一種最簡單的生活——真的很簡單，別墅賣掉了，租著一間三十平的小房子暫住，等待新居落成。

  一室一衛，沒有廚房。臥室里有一張很大很軟的床，有張房東留下的簡易書桌，卻有個很奢華的屬於我自己的真皮烙花梳妝檯，一個衣櫃，一個電視櫃，一把書桌椅，一隻化妝凳，一個有抽屜的床頭櫃，和一個可以拉來拉去的小茶几——那同時也是我的餐桌。

  正是雨季。西安的雨季年年不期而來，但也少有這麼漫長的不間歇的中雨，纏綿霖霪，無時或歇。

  有人說雨水是上蒼的眼淚，不知道今年的天父如何這般憂傷，淚水浸潤了大唐的每一寸土地。

  這樣的雨把很多人都堵在了家中，正適合寫字。風從窗戶里進來，聽著點滴落地的聲音，就覺得時空的混淆與蒼涼，總是想起「少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。」那一類的詞句。

  去過的那些異域他鄉，在遙遠的地球的那一端，若是不出意外，大概也會如少年時光，一去不返，永難再會。要有很深很深的緣分，才會將同一條路走了又走，同一個地方去了又去，同一個人見了又見。

  於是我一邊尋找著下一站目標，一邊開始整理從前的旅遊筆記。寫一本遊記的衝動越來越強烈，多一分鐘也不願意耽擱了。

  不知是不是因為蝸居太逼仄，以至心思太獷野，急於放飛。即使雙腳沒有走出去，記憶和思想也要長了翅膀飛出去，飛出去……

  在旅館一樣狹小而充滿了借居意味的租賃空間裡，在多年朝九晚五之後突然自由的豐滿時間裡，我開始一個字一個字，一篇文章一篇文章地把這些年的行蹤記錄下來，重溫我的印度之旅，埃及探訪，歐洲奇遇，南非驚魂，泰國感悟，吳哥暢思……

  有點像傳說中的幽魂，拾起前生的腳印，好開始下一道輪迴。

  回想起來，上一次出版遊記《緣分的西安》已經是十年前的事，這十年中我一直在寫小說，歷史的或是時尚的，懸疑的或是言情的，溯本求源的人物傳記或者天馬行空的靈異故事，只覺得已經寫盡悲歡離合。

  尤其是在接連寫了幾本紅樓專書之後，我迫切地需要從古色古香的線裝書里抬起頭來，換一個題材，嘗試新的風格，用最新的語言來繼續我最愛的寫作。這是一種自我挑戰，也是最好的遊戲和至高享受——所有珍稀的快樂，都一定要有一點痛苦來打底子的。

  也許是一種必然——作為不停歇的閱讀者和寫作者，視角和足跡勢必會走向既定路途：向更深更古老的學問里尋求真相，向更遠更廣大的世界觸摸真實。

  寫作是我為自己設置的生命意義，是起點也是終點，其餘的一切都圍繞此而存在——閱讀與行走，思考與探索，如影隨形——影是我的肉身及一切所為，形，就是生成的文字具象。

  接下來的三年中，我的腳步一直未曾停歇，將事業與心情都重新收拾，連性情也隨之改變。從國內到國外，從作家到編劇，從話劇到崑曲，從佛教到道教……我在每一次新的嘗試與學習中塑造新的自己，就像我最喜歡的那句話：身體和思想，總有一個在路上。

  尤其在2012年夏，我去到西雙版納曼聽寺禪修後，對於「緣分」與「因果」越發有了深刻的感慨。一飲一啄，莫非前定；所聞所見，未必無因。

  在什麼時候去到什麼地方，遇到哪些人和事，又在什麼情形下將它們記錄出來，衍生出怎樣的文字，都是要憑機緣的吧。

  寫作是一件幸福的事，因此我是一個幸福的人。自幼愛《紅樓夢》，愛古詩詞，愛崑曲，愛張愛玲，愛旅遊……有愛已經很充實，而作家的幸福是可以將自己的所愛用文字來進行二次呈現：探佚並續寫了多部紅樓專書，並憑藉古詩詞功底成為崑曲《寶黛紅樓》的編劇，為張愛玲作傳且連續再版遠銷海內外，還把自己的真實心聲改編成舞台劇《尋找張愛玲》，迄今已經完成了數十場演出，如今又將自己多年的腳印結集成書，完成這本《走一步看一步》……感恩！再感恩！

  但即使於我，寫作也不是一件隨時隨地理所當然的事，也會在各種積極準備中有著諸多聽天由命的順從。比如生平第一次出境是印度，強大的文化差異與國外旅遊帶來的衝擊，使我為此寫下了整本遊記小說《步步蓮花》；而在為馬來西亞國家旅遊局寫作電影劇本《夏季戀愛》後，回來卻再也寫不出關於馬國的一個字……

  這也是整理這本遊記時，我會刪去關於馬來西亞的所有章節的原因，只保留那些單純為旅遊而旅遊的出行。

  佛說：人生也是一次隨興的旅程，身體是靈魂借住的客棧，對於茫茫的無涯的時間而言，今生只是過客，虛妄才是永恆。

  ——當然，佛原話肯定不是這樣說的，只是所有的文字或語言經了我的記憶和轉述，總會發生一些質變。一如我的旅程，所見所聞所思所寫，也都轉變成了西嶺雪說。

  我喜歡這個世界因為我的介入而有一些變化，即使不為人見，而只映射我心，也會使我有片刻私密的快樂。

  我把我的快樂與秘密寫在紙上，渴望與人分享，知己因懂得而慈悲，不知者或報以哂笑，已經都不能破壞我彼時的快樂：走在印度街道上看到對面騎在象背上的新郎靦腆的笑，曼城球場外熱烈相擁的兩個中東女子，威尼斯廣場上忽拉拉飛來又飛走的鴿群，琉森湖畔黃昏五點整同時響起的鐘聲，冬日星光下將自己浸入箱根露天溫泉時忍不住發出的一聲呻吟……發生的都已然發生，沒有早一點，也沒有晚一點，正正落在我的眼光所及處，那是一種珍貴的緣分。

  如果，所有的緣起都是偶然，所有的相遇都是必然，那麼，不知道這些閒言落到你眼中時，會是在何時何境，不知那時的你我正處於何情何緒。世界這麼大，人生的選擇這麼多，誰知道下一個拐角在哪裡，又會遇到什麼？

  重要的是，我們出發，我們相遇。