尾聲 花語鳥啼，為大唐送別

  （一）

  從李淵起事一路講來，大唐歷經貞觀之治、開元盛世那樣的繁華，安史之亂、甘露之變那樣的動盪，藩鎮割據、宦官專權那樣的患難，會昌中興、黃巢起義那樣的反覆，終於在風雨飄搖中花謝水流了。

  從歷代大唐皇室的昏庸放縱來看，這樣的結局也是必然的。可是，大唐淪亡時，我仍不能不一掬清淚，為它的燼餘香殘而傷感。

  杜甫在「安史之亂」中曾經詠過一句詩：「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」是為亡國風物發出的至傷痛挽音。

  

  然而安史之亂畢竟只是八年動盪，大唐終於收復河山。

  如今，晚唐最終告亡，那些花兒那些鳥，又在做什麼呢？

  自從武則天炭炙牡丹貶逐之後，牡丹便因為不屈權貴而成為大唐名花。從劉禹錫的「唯有牡丹真國色」，到羅隱的「任是無情也動人」，從徐凝的「何人不愛牡丹花」，到魚玄機的「應為價高人不問」，詠牡丹的詩不可枚舉，成為高貴風華的王者象徵，甚至成了大唐的圖騰。

  能和牡丹搶風頭的花，在大唐是沒有的，但是稍分軒輊的，還是有幾種。

  比如資格最老的蘭花。

  孔子週遊六國而不得其志，返回魯國途中，在幽谷見雜草叢蕪，蘭花獨放，引為知己，遂援琴而作《幽蘭操》，從此蘭花便成了高情雅士的代表形象，喻意高潔風雅。

  唐朝的詠蘭詩不算多，最出名的唯有張九齡的《感遇》：

  蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

  欣欣此生意，自爾為佳節。

  誰知林棲者，聞風坐相悅。

  草木有本心，何求美人折。

  另外，苦吟詩人賈島的朋友、詩僧無可上人亦有《蘭》詩：

  蘭色結春光，氛氳掩眾芳。

  過門階露葉，尋澤徑連香。

  畹靜風吹亂，亭秋雨引長。

  靈均曾採擷，紉佩掛荷裳。

  無可是著名詩僧，賈島「兩句三年得，一吟雙淚流」的那句「獨行潭底影，數息樹邊身」便是為訪他而作。

  同時，無可和張籍、姚合等詩人也多有酬唱，書法效柳公權，亦有名聲。不過從這首五言律看，作詩水平很一般，亦步亦趨，努力追求清逸之感，卻無任何新特之語，倒像大觀園中十二三歲的公子小姐們起詩社，不過是按照四聯規矩來完成作業而已。

  尾聯「靈均」是屈原的名字，《離騷》中有「紉秋蘭以為佩」的句子。所以屈原，是繼孔子後的蘭花第二號知己。

  本來菊花的形象也是很高潔的，尤其陶淵明「採菊東籬下」，更讓菊花成了隱士的密友。「詩僧」皎然尋「茶聖」陸羽而不見，便特地寫到他家門口「近種籬邊菊，秋來未著花」。

  還有殉唐而死的司空圖，曾有賦菊花三首，其一云：

  不疑陶令是狂生，作賦其如有定情。

  猶勝江南隱居士，詩魔終裊負孤名。

  詩言志，司空圖的菊花是高逸的，於是他做了隱士。

  然而黃巢的菊花卻是霸道的，他的一首「我花開後百花殺」頓使高潔的菊花一洗低調隱逸之風，變得殺氣騰騰，成了大唐的送葬之花。

  真不知是不是為了這個原因，後世才把送人菊花視為不吉的。

  （二）

  出現在詩中頻率最高的花還有桃花，最著名的莫過於崔護的「人面桃花相映紅」，再就是各種與陶淵明的桃花源遙遙呼應的詩作。

  然而搶占春機而獨樹一幟的，則要屬梅花。

  梅花詩最著名的是宋人王安石的「牆角數枝梅，凌寒獨自開」和林和靖的「疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏」。

  唐人詠梅傑作不多，廣為流傳的要屬崔道融的《梅花》：

  數萼初含雪，孤標畫本難。

  香中別有韻，清極不知寒。

  橫笛和愁聽，斜枝倚病看。

  朔風如解意，容易莫摧殘。

  這首詩字字落在梅花上，無一語旁言，而又無一字不是別有蘊意。

  首聯「數萼初含雪」寫出梅之形象，「孤標畫本難」寫出梅之標格。胡蘭成寫桃花，文起第一句便是：「桃花難畫，因要畫得它靜。」

  而梅花的難畫，則在於要畫得它傲。

  「香中別有韻，清極不知寒」兩句，寫盡梅之風骨；「橫笛和愁聽，斜枝倚病看」落到自身，橫笛一句似旁逸一筆，而斜枝二字卻又拉回到梅花，即使在病中，也不忘臥看梅花，自憐憐卿，因此道出尾聯佳句：「朔風如解意，容易莫摧殘。」

  梅花香自苦寒來，然而朔風倘若是梅花知己，就別這麼肆虐，不要再摧殘嬌嫩的梅花了。

  梅花寫得好的，還有晚唐詩僧齊己（863—937）的《早梅》：

  萬木凍欲折，孤根暖獨回。

  前村深雪裡，昨夜一枝開。

  風遞幽香去，禽窺素艷來。

  明年如應律，先發映春台。

  此詩頷聯最初版本為：「前村深雪裡，昨夜數枝開。」齊己以此詩向鄭谷請教，鄭谷閱後，笑說：「『數枝』非早，不如『一枝』更佳。」遂改為「昨夜一枝開」。

  齊己因此對鄭谷頂禮膜拜，說：「先生真是貧僧的一字師啊。」

  這便是「一字之師」的典故由來。

  齊己是長沙人，因為酷愛讀書，和李密一樣邊放牛邊吟讀，有了靈感，就在牛背上寫出來收進背兜。被同慶寺的僧人們聽說了，就勸他出家，招進寺院做和尚，「壯其山門」。

  後來，齊己果然成了著名詩僧，他有一首《劍客》特別有趣：

  拔劍繞殘樽，歌終便出門。

  西風滿天雪，何處報人恩。

  勇死尋常事，輕讎不足論。

  翻嫌易水上，細碎動離魂。

  齊己明明是出家人，卻整天惦記著幫誰去報恩復仇，而且連荊軻的易水送別都覺得瑣碎，不夠痛快淋漓。還真是個急脾氣的暴躁和尚。

  和他一樣暴脾氣也一樣著名的和尚還有一位晚唐詩僧貫休。

  貫休（832—912），俗家姓姜，能詩善畫，尤其擅畫羅漢，有《十六羅漢圖》存世，梵相獨特。

  他與羅隱年齡相仿，聽說羅隱投奔吳越，便也想去依附，遂寫了一首《獻錢尚父》詩投石問路：

  貴逼人來不自由，龍驤鳳翥勢難收。

  滿堂花醉三千客，一劍霜寒十四州。

  鼓角揭天嘉氣冷，風濤動地海山秋。

  東南永作金天柱，誰羨當時萬戶侯。

  吳越王得詩大喜，但是覺得這句「一劍霜寒十四州」還不足以展示自己的野心，於是讓貫休把「十四州」改為「四十州」再來相見。

  貫休一聽就火了，說了句「州既難添，詩亦不改」，拂袖而去，還寫了一首詩相嘲：

  不羨榮華不懼威，添州改字總難依。

  閒雲野鶴無常住，何處江天不可飛？

  之後貫休西入四川，投奔了前蜀王建，仍是獻詩投石：

  陳情獻蜀皇帝

  河北江東處處災，唯聞全蜀勿塵埃。

  一瓶一缽垂垂老，千水千山得得來。

  奈菀幽棲多勝景，巴歈陳貢愧非才。

  自慚林藪龍鍾者，亦得親登郭隗台。

  王建為了鞏固在四川的統治，正是廣延英才之際，看到貫休說天下危難，唯有蜀地最宜安居，且自比郭隗，而將王建比作燕昭王，那還有不高興的？

  他吸取吳越王錢鏐的教訓，一個字都沒囉唆，直接將貫休迎住東禪寺，後移住新建的龍華道場，加封「龍樓待詔」「明因辨果功德大師」「翔麟殿引駕」「三教玄逸大師」「禪月大師」等一堆稱號，食邑三千戶。這相當於封侯了。

  而貫休也因為獻王建詩中有「一瓶一缽垂垂老，千水千山得得來」之句，被世人稱為「得得和尚」。

  貫休記憶力特好，日誦《法華經》千字，過目不忘。直到89歲高齡方無疾而終，也可謂老神仙了。

  （三）

  「芍藥與君為近侍，芙蓉何處避芳塵？」芍藥花和薔薇花，常被拿來與牡丹作比，卻只能淪為陪襯侍從之類。倒是遠離芳塵的出水芙蓉，避其鋒芒，別有幽香，自從《詩經》中「涉江采芙蓉」之後，便多有吟詠。

  晚唐詩人中詠蓮花最好的，要屬陸龜蒙的這首《白蓮》：

  素花多蒙別艷欺，此花端合在瑤池。

  無情有恨何人覺？月曉風清欲墮時。

  這首詩清新自然，別出機杼，宛如有神人點化，「無情有恨何人覺」之句噴流而出，自然流暢，仿佛本來就在那裡，只要一張口就不由自主地說出來似的，簡直不能相信它出現在所有佳句已經被前輩詩人寫盡了的晚唐時分。在此之前，李杜白都去哪裡了？他們把這個句子丟了嗎？

  哪怕只為這一句詩，白蓮也可引陸龜蒙為千古知己；而陸龜蒙也可躋身為晚唐一流詩人。

  陸龜蒙和曾經投靠黃巢軍的皮日休齊名，也是一生摯友，世人並稱「皮陸」。

  唐朝詩人都好酒，陸龜蒙當然也不例外，他有一首寫醉酒的詩特別有趣：

  幾年無事傍江湖，醉倒黃公舊酒壚。

  覺後不知明月上，滿身花影倩人扶。

  宋代大詞人辛棄疾有一首《西江月》，寫醉後情狀：「昨夜松邊醉倒，問松我醉何如。只疑鬆動要來扶，以手推松曰去。」懷疑就是從陸龜蒙詩中得到的靈感。

  陸龜蒙的《白蓮》問世後，蓮花高潔已經為世所尊，而為其最終定調的，是周敦頤的愛蓮說。

  清代張潮《幽夢影》中有一段話，盡數天下物我相應之知己：

  天下有一人知己，可以不恨。不獨人也，物亦有之。如菊以淵明為知己，梅以和靖為知己，竹以子猷為知己，蓮以濂溪為知己，桃以避秦人為知己，杏以董奉為知己，石以米顛為知己，荔枝以太真為知己，茶以盧仝、陸羽為知己，香草以靈均為知己，蓴鱸以季鷹為知己，蕉以懷素為知己，瓜以邵平為知己，雞以處宗為知己，鵝以右軍為知己，鼓以禰衡為知己，琵琶以明妃為知己。一與之訂，千秋不移。

  這裡大篇幅排比用典，連著提到了數種花朵物事，各喻一人，諸如陶淵明種菊，林和靖詠梅，王徽之愛竹，周敦頤愛蓮，陶淵明的桃花源，董奉的杏林，米芾愛石，楊貴妃喜荔枝，茶聖陸羽，茶仙盧仝，屈原辭中多香草，張翰蓴鱸之思，懷素以蕉葉作書，邵平種瓜東陵，宋處宗論雞，王羲之換鵝，禰衡擊鼓，王昭君彈琵琶……

  其中大多數典故我們都已經講過了。正所謂春蘭秋菊，各擅勝場，各花入各眼，只為性不同。正如張九齡所說：「草木有本心，何求美人折。」

  但是白居易特別任性，因為愛杜鵑就格外貶低別的花種，竟然說：「花中此物是西施，芙蓉芍藥皆嫫母。」

  不過，這或許是因為他更愛杜鵑鳥的緣故吧。

  （四）

  杜鵑鳥，又名杜宇、子規、布穀鳥，差不多是唐詩中別名最多，也被描繪最頻繁的一種鳥了。

  杜鵑有好幾種，常見的有大杜鵑、三聲杜鵑和四聲杜鵑。大杜鵑就是布穀鳥，叫聲如「布穀，布穀」；三聲杜鵑叫聲似「米貴陽」，所以有些地方就叫它米貴陽；四聲杜鵑又稱子規鳥，叫聲似「快快割麥」「割麥割谷」。

  杜鵑鳥在春夏之季徹夜啼鳴，語聲淒切，加上杜鵑的口腔上皮和舌頭都是紅色的，遂有「杜鵑啼血」之說。比如白居易在《琵琶行》中所寫的：「杜鵑啼血猿哀鳴。」

  杜鵑又名杜宇。這其實不是鳥名，而是人名，且是一個帝王的名字。

  春秋時期，蜀王杜宇稱帝，號望帝，非常關心民生疾苦。當時蜀地洪水成災，民不聊生，望帝極為憂心。這時有個叫鱉靈的人獻計治洪，鑿巫山，開三峽，治理水患。

  望帝見他功高，認為他才真正是能為人民帶來福祉的人，功德在自己之上，竟然把帝位拱手相讓，自己隱居西山。

  然而這隻鱉看名字都知道不是好人了，登上帝位之後，就開始魚肉百姓，無惡不作。杜宇這才知道自己所信非人，竟然陷民眾於水火，因此憂傷成疾，嘔血而亡，死後化為鳥鵲。因為一心想著百姓衣食溫飽，每到春天，還是嘔心瀝血，聲聲啼喚催促：「布穀布穀，快快布穀。」

  左思說：「碧出萇弘之血，鳥生杜宇之魂。」前一句說的是碧血，後一句說的是望帝，都是傷心精魂所化。

  顧況有詩：「杜宇冤亡積有時，年年啼血動人悲。」

  李商隱說：「莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。」

  寫的都是這個典故。

  李商隱喜寫杜鵑，所以也熟悉它的各種別名，比如鶗鴂，諧音「啼絕」。

  不辭鶗鴂妒年芳，但惜流塵暗燭房。

  昨夜西池涼露滿，桂花吹斷月中香。

  《離騷》有句：「恐鶗鴂之先鳴兮，使夫百草為之不芳。」

  杜鵑暮春而啼，正是眾芳凋謝之時，故有是說。李義山首句便是化用此典，說杜宇嫉妒眾芳之妍，故而啼絕，春歸花謝，這也無可奈何，不能避免。

  然而，我只是留戀蠟燭的一點微光，竟被飛塵遮暗，不能盡興。這又是他慣用的「蠟炬成灰淚始干」的比喻了。

  後兩句一轉，不提心事，卻憶起昨夜露涼，徘徊池畔，聽風踏月，盼望有風把月宮中的桂花香吹送下來。

  全詩充滿了一種迷離無奈之感，是標準的義山風致。

  也有人說，在杜鵑啼聲中聽到的不是「快快布穀」，而是「不如歸去」。因而杜鵑鳥還有個別名叫「子規」，喻意「子歸」。

  宋代詞人柳永有句：「聽杜宇聲聲，勸人不如歸去。」便是直言道來。

  李白最喜歡用此名，詩中多有「又聞子規啼，夜月愁空山」「楊花落盡子規啼」等句。

  但他最有名的還是一首《宣城見杜鵑花》，連花帶鳥一起寫了：

  蜀國曾聞子規鳥，宣城還見杜鵑花。

  一叫一迴腸一斷，三春三月憶三巴。

  另外，晚唐詩人崔塗有一首《春夕》，也是將莊生夢蝶與子規啼血兩個典故並提：

  水流花謝兩無情，送盡東風過楚城。

  胡蝶夢中家萬里，子規枝上月三更。

  故園書動經年絕，華發春唯滿鏡生。

  自是不歸歸便得，五湖煙景有誰爭。

  崔塗一生漂泊，語多滄桑感，詩如「並聞寒雨多因夜，不得鄉書又到秋」「正逢搖落仍須別，不待登臨已合悲」等語，均傷感沉鬱。

  此詩寫於春夜，頷聯與義山同步，頸聯則向杜甫致敬，分明取意老杜《春望》詩中「烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪」之意。

  最後反用「不如歸去」鳥語，卻說「自是不歸歸便得」，與「子規枝上月三更」呼應，寫盡流離之感。

  崔塗的詩，寫出了大多唐末詩人的生活狀態與蒼涼心境，最著名的詩是一首《巴山道中除夜書懷》：

  迢遞三巴路，羈危萬里身。

  亂山殘雪夜，孤燭異鄉人。

  漸與骨肉遠，轉於僮僕親。

  那堪正漂泊，明日歲華新。

  此詩遙遙與杜甫的《春望》相映，也是寫於亂世流離，讀之如涼雨淒風颯然而至，畫面感極強。寫除夕夜而以殘雪孤燭襯托，愈感悲涼，也可為大唐晚景作像了。

  （五）

  晚唐詩人中以寫鳥雀聞名的莫過於鄭谷（約851—約910），就是那位被齊己稱為一字師的鄭守愚，人稱「鄭鷓鴣」，因為他的成名作就是《鷓鴣》：

  暖戲煙蕪錦翼齊，品流應得近山雞。

  雨昏青草湖邊過，花落黃陵廟裡啼。

  遊子乍聞征袖濕，佳人才唱翠眉低。

  相呼相應湘江闊，苦竹叢深春日西。

  鷓鴣與子規一樣，啼聲淒婉，人們將它的叫聲翻譯成「行不得也哥哥」，意謂挽留。故而稱為「遊子乍聞征袖濕，佳人才唱翠眉低」。

  這首詩在唐朝廣為傳唱，有一次詩人赴宴時，主人特地安排樂工演唱此曲，鄭谷聽聞，復又即席題贈：

  花月樓台近九衢，清歌一曲倒金壺。

  座中亦有江南客，莫向春風唱鷓鴣。

  子規、鷓鴣都是啼聲淒婉，易惹詩人離思之感。然而黃鶯的啼唱向來被喻為流麗婉轉之聲的，竟也會惹人愁思，就未免有點冤枉。

  比如金昌緒的《春怨》：

  打起黃鶯兒，莫教枝上啼。

  啼時驚妾夢，不得到遼西。

  這首詩語言生動，頗有民歌色彩，雖然直白如話，然而意思是一層層遞進，也是倒敘的。開篇一上來就「打起黃鶯兒」，既突兀又生動，同時問題來了：

  為什麼要打黃鶯呢？因為不想讓它叫。

  那為什麼不讓它叫呢？因為它打擾了我的夢。

  那它打斷了什麼夢呢？我的夢魂正往遼西飛度呢。

  那為什麼要飛去遼西呢？

  作者沒有再往下說，但是讀者應該都會想明白了，那是因為她的丈夫在遼西征戰。

  這在詩詞藝術手法上叫作「掃處還生」，即每一句都產生新的層次，好似抽蕉剝筍，剝去一層，還有一層。

  王世貞在《藝苑卮言》中讚美這首詩「篇法圓緊，中間增一字不得，著一意不得」。確實如此。

  詩人對黃鶯之語另類解讀是別出心裁，然而化外之人也能從黃鶯啼語中聽出傷心來，倒是特別。

  詩僧靈澈（746—816）有一首《聽鶯歌》，最為獨特：

  新鶯傍檐曉更悲，孤音清泠囀素枝。

  口邊血出語未盡，豈是怨恨人不知。

  不食枯桑葚，不銜苦李花。

  偶然弄樞機，婉轉凌煙霞。

  眾雛飛鳴何跼促，自覘游蜂啄枯木。

  玄猿何事朝夜啼，白鷺長在汀洲宿。

  黑雕黃鶴豈不高，金籠玉鉤傷羽毛。

  三江七澤去不得，風煙日暮生波濤。

  飛去來，莫上高城頭，莫下空園裡。

  城頭鴟烏拾膻腥，空園燕雀爭泥滓。

  願當結舌含白雲，五月六月一聲不可聞。

  靈澈認為黃鶯和子規一樣，也是啼血之聲，而且「口邊血出語未盡」，何幽怨之深也？

  第二段四句形容黃鶯高潔；三四段則以別鳥相比，自惜羽毛；之後「飛去來」忽然變調，「願當結舌含白雲」，寫出苦悶而高潔之志。

  這首詩沒有一點禪味，更像尋常舉子落第、宦遊失意之人抒憤之作。事實上，也確實寫於詩僧流放汀州後所作，自言要從此噤聲，「五月六月一聲不可聞」，雖有避世之意，卻非悟道之時。

  靈澈、皎然、無可、貫休、齊己，都是唐朝著名的詩僧，充分可以見出唐代儒釋一家的風采。

  而這最後一篇，本是想借花塵鳥羽來為書中遺漏的大唐詩人拾珠撿翠，卻不知不覺大量地引用了僧人的詩作，仿佛有意讓我們在花鳥餘韻與木魚聲中說一聲「阿彌陀佛」，為大唐超度。

  我愛大唐，至愛唐詩。在唐朝的天空下，從帝王到嬪妃，從將士到宮女，從和尚到女冠，從書聖到茶仙，從浪子到妓女，幾乎無人不能詩，無事不可歌。歷史上再也沒有出現過這樣詩歌繁榮的時代，即使宋朝也不行。

  唐詩人的名字，從初唐四傑到盛唐李杜，從中唐的白居易到晚唐的李商隱，人們熟知的詩與詩人不勝枚舉；宋詞雖美，能為百姓熟知的卻不夠多，幾乎除了蘇軾和李清照，尋常老嫗便說不出幾個詞人的名字。

  唐詩唯一不如宋詞的地方，就是沒有出現過一個像李清照那樣真正杰出的女詞人。

  這些，留待我們下次再見，詞說宋朝的時候再細聊吧。