韋莊：有沒有一雙雪白的小手承接我的淚？

  （一）

  初唐詩人的代表是「王楊盧駱」，盛唐三尊是「李杜王」，而中唐兩大門派是「韓柳」與「元白」，到了晚唐，最出色的人物就只剩「小李杜」與「溫韋」了。

  

  韋莊，和溫庭筠一樣同為「花間派」開山鼻祖，最著名的詞也是一首《菩薩蠻》，可見這曲牌確是唐時最流行的調調兒。

  人人盡說江南好，遊人只合江南老。

  春水碧於天，畫船聽雨眠。

  壚邊人似月，皓腕凝霜雪。

  未老莫還鄉，還鄉須斷腸。

  第一次讀這首詞時，覺得這詩人有點好笑，流浪經年，尋個酒館買醉，看到賣酒女子的手腕，忽然沒來由地起了思鄉之情，而且一發不可收拾，嘮嘮叨叨地說了半天。

  不知道是拉著酒家女的小手說的，還是對著鄰座的酒友說的，老淚縱橫地說江南真是好啊，可畢竟不是我的家鄉，我只是遊子不是歸客，可是今生也只能在江南終老了。

  這裡的水真綠，這裡的天真藍，這裡的畫舫聽雨真催眠。這裡的女子最漂亮，雪白小手嫩又軟。

  我還不算太老吧，老死之前是不想回家的，回到故鄉，一定會很傷心。

  從前只覺這兩句不通，前言不搭後語的，然而同時又覺得美，真美，說不出的溫柔幽怨。想了很久，想明白了，許是因為一個女子的手腕是最溫柔，最可親，最讓人留戀的吧，有著故鄉的味道，讓人想親吻，想疼惜，想哭。

  家鄉這個詞，在遊子的心中，是和陌生女子的手腕一樣可望而不可及，親切而難以親近的。

  所謂「執子之手，與子偕老」，可見手腕才是女人身上最性感的部位，讓人一旦牽起了就會有終生相攜白頭相伴之願。

  家鄉，其實也是個很性感的詞，有一種肌膚相親的肉慾。意味著小菜與好酒，父親的墳頭和母親的白髮，從小養大的老黃狗早已做了祖父，親手栽的梨花樹比自己高得多了，結滿了累累的果實，年輕時暗戀過的鄰家女子一手一個牽著兒女走來，兒童相見不相識，笑問客從何處來……

  若是衣錦還鄉還好，自然是香車寶馬，招搖而回，天下無人不識君的；要是一事無成，那可真是蓬頭垢面，無顏見江東父老了。

  想必這個詩人不但酸而且窮，故而才會扼腕興嘆，望腕生怯吧？他不肯回鄉，到底是因為混得太寒酸呢，還是捨不得離開江南？

  直到很久很久以後，當我弄清楚這首詞的作者叫韋莊，搞清他的生平經歷和生活背景，知道他還有一首著名長詩叫《秦婦吟》時，才終於有點弄懂了這首詞。

  韋莊（約836—910），字端己，長安人。韋應物的四世孫。

  黃巢之亂時，他因病滯留，完整地目擊了動亂全過程，之後逃離長安，先到洛陽避難，接著又逃往江南，歷游南京、當塗、蘇州、湖州、富春、紹興、寧波、東陽、婺州、衢州等地，直到892年才結束漂泊流離的生活，返回長安應試。

  若是完整記錄韋莊這三年的行程，你會懷疑，他不是在避難，而是在旅遊。因為每到一處，都忘不了走訪一下當地的名勝古蹟和隱士高人。

  這首《菩薩蠻》，顯然就是寫的這段江南生活。

  《菩薩蠻》不是一首，而是一組詩，所以有人懷疑江南指作者晚年的歸屬地四川；又有人說這是為了回憶江南而作，且說韋莊已把江南視作自己的第二故鄉。

  但是如果認真看一下韋莊在江南的足跡，會發現他在一個地方停留的時間很難超過三個月，是個實實在在的遊子。什麼人會把一個只呆了幾個月的地方視為第二故鄉，而無視自己生活了五十多年的都城長安呢？

  這首詩有兩個問題必須搞清楚：

  第一，詩人此時在哪裡？第二，故鄉指何處？

  「遊人只合江南老。」開篇明旨，寫明自己只是個遊子，現在滯留江南，可能要在這裡活到老死也回不了家鄉了。這說得多明白，詩人此刻就在江南，思念的家鄉則是別處。

  而韋莊，明明白白是長安人，故鄉當然只能是長安。

  再聯繫《秦婦吟》一想，就可以理解他為什麼要說「未老莫還鄉，還鄉須斷腸」了。因為長安已經敗落不堪，「內庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨」，令人睹之傷心腸斷，又怎忍回去面對呢？遂只得流連江南風物，借酒澆愁吧。

  何況韋莊來到江南的想法早有端倪。「適聞有客金陵至，見說江南風景異。」也就是說，韋莊在寫《秦婦吟》時已經有了奔走江南之心，後來也果然這樣做了。所以他來到江南時，原是打算長期居留的。

  聯繫韋莊平生履歷與詩作，這首詞的寓意並不難理解。不過大多「磚家」們可能和我小時候一樣，斷章取義，只看一首詞就憑自己感覺亂下結論，不求甚解。我小時候還把「壚邊」理解成江邊呢，以為是韋莊畫船聽雨時看上了江邊浣紗女子的手腕，只覺畫面很美。後來發現這其實是「當壚賣酒」的壚，女子只是個酒家女，還失落了好一陣子。

  （二）

  韋莊比羅隱小三歲，出生於836年。前半生的遭遇和羅隱差不多，四個字道盡辛酸：屢試不第。

  羅隱是從55歲起才投奔吳越，改變命運的。韋莊也差不多，在同一年來到江南，卻不知為什麼，並沒有謀職立身，而是到處雲遊，直到乾寧元年（894）年近六十才回到長安，考取進士，任校書郎，開始了他的仕途生涯。

  此時，西川節度使王建與東川顧彥暉相互攻擊，韋莊被授判官職，與諫議大夫李詢一起入蜀作宣慰使，勸說兩川和解。

  但是王建並不理會皇上詔書，大敗顧彥暉，占據兩川之地。但是這次見面，讓王建對於韋莊十分賞識，希望招其入幕。韋莊沒有答應。

  899年，韋莊除左補闕，主抓文化事業。與兄弟韋藹合作編著《又玄集》，收錄了「才子一百五十人，名詩三百首」。其中有婦女詩十九家，為詩集收錄女子詩開了先例；同時又為如李賀、賈島、溫庭筠、陸龜蒙等有才名而未及第的人請奏，追贈進士名譽或贈官。

  以此來看，韋莊年近六十始中舉，是很想轟轟烈烈做出一番文學事業的。然而900年宦官們再次發起宮廷政變，囚禁昭宗，立太子李裕監國。雖然叛亂很快平息，然而韋莊已經對李唐王室徹底灰心了，終於決定投靠王建。

  901年，韋莊入蜀為王建掌書記，自此終身仕蜀。

  從前王建在長安領兵平叛時，對百姓也沒少搶掠。韋莊臨終自己銷毀《秦婦吟》，可能就是因為想替主子遮掩罪過。

  不過王建對李唐是有真感情的。在護衛唐僖宗逃亡時，曾遇棧道被毀，王建親自拉著僖宗的馬冒著煙火突圍。精疲力竭之際，僖宗曾經枕著王建的腿安眠，可見信任之深。

  睡醒後，僖宗將自己的御衣賜與王建，後任王建為壁州（今四川通江）刺史，始開將帥遙領州鎮之先河。

  904年八月，昭宗被朱全忠所殺，13歲的李柷繼位。

  王建聽說消息後，召集軍隊，欲起兵興唐，韋莊勸阻，認為「以兵者大事，不可倉卒而行」。

  這一點與羅隱剛好相反：羅隱是力勸吳越王興兵，被錢鏐拒絕；而王建主動要興兵援唐，卻為韋莊勸阻。

  907年三月，唐哀帝李柷被迫禪位於朱全忠，建國號梁，以開封為國都，史稱「後梁」。大唐王朝正式滅亡。

  唐亡之時，王建再次欲興兵，韋莊再次勸阻：「大王雖忠於唐，唐已亡矣，此所謂天與不取也。」並勸王建自立稱帝，脫離中原正統建立蜀國。

  於是，君民大哭三天以盡唐臣之禮後，王建自助登基，即皇帝位，史稱「前蜀高祖」。

  韋莊晉升左散騎侍，判中書門下事，制定開國制度。據《十國春秋》載蜀國情狀：「凡開國制度，號令，刑政，禮樂，皆由莊所定。」

  910年八月，韋莊逝於成都花林坊，享年75歲，官終吏部侍郎兼平章事。

  關於韋莊的宰相之能，宋代張唐英撰《蜀檮杌》高度評價：「不恃權，不行私，唯至公是守，此宰相之任也。」

  （三）

  韋莊作為「花間派」創派祖師而以詞聞名，但是其詩作的水準也非常之高。拋開《秦婦吟》不談，他在江南遊歷時，到處訪故覓勝，也寫了不少風物詩與懷古詩，寓情於志。且看這首《台城》：

  江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。

  無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤。

  台城在南京雞鳴山，本是三國時吳國苑城，東晉成帝改建作新宮，遂為宮城。之後歷經宋齊梁陳，為六朝禁苑。曾經繁華之盛，而今早已蕭條，往事如煙如夢，唯有綠柳依然，啼鳥如舊，年年春色，霏雨籠煙。

  詩人於亂世憑弔六朝古城，思昔撫今，亡國之感籠上心頭。

  與韋莊同時期的詩人高蟾，也有一首很著名的《金陵晚望》：

  曾伴浮雲歸晚翠，猶陪落日泛秋聲。

  世間無限丹青手，一片傷心畫不成。

  韋莊來到此地，想到此詩，便寫了一首《金陵圖》遙遙相和：

  誰謂傷心畫不成，畫人心逐世人情。

  君看六幅南朝事，老木寒雲滿故城。

  這兩首詩，後來俱成千古絕唱。

  韋莊的詩雖然沉鬱深刻，流麗中見感慨頓挫，然而詞作卻多清新典麗。王國維《人間詞話》評：「弦上黃鶯語，端己語也。其詞品亦似之。」

  這是說韋端己的詞就像在琴上彈唱《黃鶯》調，輕巧婉轉。

  這句「弦上黃鶯語」同樣來自一首《菩薩蠻》：

  紅樓別夜堪惆悵，香燈半卷流蘇帳。

  殘月出門時，美人和淚辭。

  琵琶金翠羽，弦上黃鶯語。

  勸我早歸家，綠窗人似花。

  前面講過，晚唐五代詞多宴前贈妓之作，或為歌伎而寫，或寫來交給歌伎演唱，故而性屬陰柔，詞多冶艷。

  這首《菩薩蠻》中的「美人」顯然不是韋家夫人。此時韋莊已經年過半百，萍蹤浪跡，也沒什麼機會與鄰家女發生點美麗邂逅，風流途徑只能向煙花巷裡尋，所以這詞作的由來也就可想而知了。

  同時，因為詞作是寫給歌女們宴前表演的，所以早期的詞多以女子為第一人稱，越輕盈撩人越好。

  比如這首《思帝鄉》，就極盡冶媚，薰香掬艷，眩目醉心：

  春日游，杏花吹滿頭。

  陌上誰家年少，足風流。

  妾擬將身嫁與，一生休。

  縱被無情棄，不能羞。

  這首詩極其大膽，描寫一位熱情勇敢的女子在春遊時看到一個英俊少年，剎那間春心動盪，一見鍾情，立刻就想要託付終身了，滿心想著：若能嫁給這個風流年少，這輩子就滿足啦。只要能和他在一起，哪怕過後被始亂終棄，都心甘情願，無怨無悔。

  這是多麼強烈的願望，多麼堅定的誓言。這樣的詞，在千百年來的詩詞作品中都不多見，是一首極具個性的「花痴女」宣言。

  葉嘉瑩先生認為：「詞在初起的時候，完全沒有倫理和道德的思想意識在其中。」

  韋莊寫了這麼多風流詩作，但他自己的風流事卻沒有太多記載。唯南宋學者楊湜曾在《古今詞話》中說：「（韋）莊有寵人，資質艷麗，兼善詞翰，（王）建聞之，托以教內人為辭，強奪之。莊追念悒怏，作《荷葉杯》《小重山》詞。」

  這說的是韋莊曾經寵愛一名歌姬，卻被老大王建霸占了去，韋莊心中鬱郁，因此寫了很多詞來傾訴心事。

  因為有此一說，後人遂將他的另外幾首詞也都解釋成圍繞這一事件而作，且舉數首為例：

  荷葉杯

  記得那年花下，深夜，初識謝娘時。

  水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。

  惆悵曉鶯殘月，相別，從此隔音塵。

  如今俱是異鄉人，相見更無因。

  小重山

  一閉昭陽春又春。夜寒宮漏永，夢君恩。

  臥思陳事暗消魂。羅衣濕，紅袂有啼痕。

  歌吹隔重閽。繞亭芳草綠，倚長門。

  萬般惆悵向誰論？凝情立，宮殿欲黃昏。

  單從詞中來看，這雖然是韋莊寫給意中人，但很明顯他早就跟人家告別了。如今是異鄉重逢，所以即便此人歸了王建，也不算強奪。

  他倆確實有過攜手告白。山盟海誓的時候，但是一句「相別，從此隔音塵」，說明是韋莊負人在先，說完誓言轉頭就忘。如今就算再見，也沒道理重續前緣，因為各自身不由己，「相見更無因」。

  再看兩首《女冠子》：

  其一

  四月十七，正是去年今日，別君時。

  忍淚佯低面，含羞半斂眉。

  不知魂已斷，空有夢相隨。

  除卻天邊月，沒人知。

  其二

  昨夜夜半，枕上分明夢見，語多時。

  依舊桃花面，頻低柳葉眉。

  半羞還半喜，欲去又依依。

  覺來知是夢，不勝悲。

  這首詩明確寫清去年告別的時間乃在四月十七日，正是春時。之後再未相見，「空有夢相隨」。

  但是昨天晚上，我又夢見你了，還是桃花面、柳葉眉，似喜還羞，欲去依依，醒來才發現只是一個夢。

  這兩首詞的獨特之處在於，完全像寫大白話一樣，宛如日記，卻白而不俗，情深款款，又開闢了詞作的一種新模式。

  謁金門

  其一

  春漏促。金燼暗挑殘燭。

  一夜簾前風撼竹。夢魂相斷續。

  有個嬌嬈如玉。夜夜繡屏孤宿。

  閒抱琵琶尋舊曲。遠山眉黛綠。

  其二

  空相憶。無計得傳消息。

  天上嫦娥人不識。寄書何處覓。

  新睡覺來無力。不忍把君書跡。

  滿院落花春寂寂。斷腸芳草碧。

  據說，韋莊的這些詞作，被那位蜀宮中的佳人聽到後，反覆吟唱，幽怨傷感，竟然絕食而死。

  王國維說：「溫飛卿之詞，句秀也。韋端己之詞，骨秀也。李重光之詞，神秀也。」

  將韋莊前比溫庭筠，後比李煜，說他比溫詞要好，秀氣入骨，但尚不如李煜，少了幾分神采。

  畢竟，「詞至李後主而境界始大，始變伶工之詞為士大夫之詞」。

  韋莊之作，仍停留在「伶工之詞」的地步，而李煜以晚唐後主經亡國之變，境界始大，遂以國破家亡之感入詞，才真正將詞的作用不只停留於抒情，而可以如詩一般言志，寄喻遂深。

  （四）

  朱溫篡唐後，知道無法統一全國，遂派使者與王建通好，信中文辭很是謙卑，且稱王建為兄。韋莊作為前蜀的開國宰相，代啟書信，一眼就看明白了朱全忠的用心，笑說：「此謂神堯驕李密之意也。」

  這說的是唐朝開國時，高祖李淵曾給李密寫信，也是言辭謙恭，讓李密驕傲自滿，毫不設防，後來卻伺其不備，將其捕殺。韋莊才不肯上這個當呢。

  歷史經常是畫著圈圈兒的，到韋莊這裡卻盪開了一筆。而我們的「詩說唐朝」從李密開始，到韋莊結止，也是若有天意。

  韋莊不肯兵助唐室，反而勸王建據蜀自立，多為後代的忠義之士詬病，連帶他的詞也遭到貶低。但是他站在蜀國立場上主張明哲保身，不興戰事，保住了蜀地平安，百姓樂業，未嘗不是一件好事。實在是唐朝大廈已傾，扶也扶不起了，該來的總會來，就大哭三天，為其送葬吧。

  但是很多唐詩人不是這樣想。羅隱大聲疾呼吳越王興兵復唐；韓偓為了拒絕給朱溫朝廷任職，一路南逃，在流亡中過完了下半生；而寫過《二十四詩品》的司空圖，更是在聽到唐哀帝被殺後，絕食以殉唐室。

  司空圖（837—908），河中虞鄉（今山西永濟）人。字表聖，自號知非子，又號耐辱居士。懿宗朝進士，曾經深受禮部侍郎王凝的賞識。後來王凝被貶為商州刺史，司空圖感於知遇之恩，主動表請隨行。

  所以，司空圖的「義」字當先是一貫的，是他人生的至高信條。

  後來朝廷授他殿中侍御史，他卻因為不忍離開王凝，拖延逾期，被左遷為光祿寺主薄，分司東都洛陽。

  880年，黃巢軍攻入長安，有人勸他投靠，他不肯，卻前往鳳翔追隨僖宗。誰知不久僖宗又逃到成都，他追隨未及，只好回到河中，自此開始了隱居生涯，著書立身。

  他在詩中說：「儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩。」「將取一壺閒日月，長歌深入武陵溪。」以達觀隨緣之心處世。

  司空圖的詩大多直白如話，不夠蘊藉典雅，但是他的《二十四詩品》卻立意極高，在詩壇上擁有很高的地位。

  他在《詩品》中，將詩歌的藝術手法分為雄渾、含蓄、清奇、自然、洗鍊等二十四品類，每品用十二句四言韻語加以描述，諸體畢備，不主一格，對後世的詩歌理論與批評影響極大。

  這樣的一個人，是達觀的，也是沖淡的。我最喜歡他的一個觀點是：「詩中有慮猶須戒，莫向詩中著不平。」

  這並不是說寫詩不能描寫現實的滄桑苦難，或是不能在詩中表達傷感之情，而是說，不要為了牢騷抱怨而寫詩，不能越寫越苦悶。

  昭宗即位後，數次召他入朝，拜諫議大夫、兵部侍郎等職。然而司空圖已經無心仕途，以老病堅辭不受。他修了一座「休休亭」，並寫《休休亭記》以明志，聲稱「耄而聵」「老而迂」「宜休也」；並自號「知非子」「耐辱居士」，且作《耐辱居士歌》自況：

  咄，諾，休休休，莫莫莫。

  伎兩雖多性靈惡，賴是長教閒處著。

  休休休，莫莫莫。

  一局棋，一爐藥，天意時情可料度。

  白日偏催快活人，黃金難買堪騎鶴。

  若曰爾何能，答言耐辱莫。

  然而，當唐室滅亡後，他卻耐不得辱了。904年，朱全忠立李柷為帝，召司空圖為禮部尚書，司空圖故技重施，佯裝老朽不能理事，上朝時跌跌撞撞，連朝笏都掉落地上，於是被放還。

  907年，朱全忠逼小皇帝禪位，篡唐為梁。司空圖仍懷抱著一線希望隱隱期盼著，忍辱偷生。

  908年，唐哀帝被殺。司空圖徹底絕望了，他到現在才相信，大唐，是真的亡了。大唐的最後一個皇帝，哪怕是個傀儡皇帝吧，也被殺害了，大唐，再也沒有了。

  司空圖扼腕絕食，嘔血而卒，終年72歲。

  唐末黃巢之亂和五代十國分裂，改變了太多詩人的命運。

  時隔千年，我們不能輕易評價司空圖、羅隱的做法，與韋莊誰更高明，誰屬失德。

  但是，司空圖的忠義和風骨絕對是值得敬仰的。

  這種風骨，是從中國第一個有名有姓的詩人屈原自沉汩羅時，就已經沉澱在詩人的血液中的，並在萬代子孫中世世綿延，流淌不息。

  只要我們一天還擁有詩，就一天會見證這種風骨的傳承，它是中華民族的根，也是中原文士的魂，永照千古。