徐惠：唐宮裡的漢婕妤

  （一）

  在盛產才女的唐代後宮裡，徐惠是與長孫皇后比肩，是《舊唐書·后妃列傳》里「唯二」單獨成傳的唐太宗后妃之一，可見地位不凡。

  長孫皇后是很有野心的，一來就編了本《女則》，顯然想向班昭的《女誡》看齊，可段位上差了十萬八千里。班昭是續寫《漢書》的「曹大家」，寫《女誡》是捎帶手的事兒；而長孫氏則不過是個偽編輯，把幾位古代美女的故事湊成一本《女則》，當路邊雜誌看看還行，想傳世？沒門兒。所以後來也就不見了。

  但是徐惠，可是憑自己真本事名垂青史的，《全唐詩》收錄了她的五首詩，弟弟徐齊聃在史書上也有小傳，妹妹也因才名納入後宮為高宗婕妤，也都有文名，所以人們將他們姐弟三人比作漢朝班氏。

  漢朝的班家三兄妹班超、班固、班昭，都是史書上響噹噹的人物。

  班超本是官府文書，但是不甘心公務員營營碌碌的生活，擲筆長嘆說：大丈夫應當在邊疆為國立功，哪能老在筆硯之間討生活呢！於是就參軍去了，這就是「投筆從戎」的來歷。之後他隨竇固出擊北匈奴，又奉命出使西域，三十年裡平定了西域五十多個國家，封定遠侯，世稱「班定遠」。

  班固拼盡一生修撰《漢書》，功德無量，可惜書未完而撒手長辭。

  

  未完成的工作，便由妹妹班昭接替，班昭因為嫁給了曹氏，人稱「曹大家」，同時也是《女誡》的創始人，為後宮嬪妃授課，講授禮儀。「三從四德」的標準，就是由她提出來的。

  史上將徐家兄妹比作班氏三傑，自然是將徐惠視為班昭一般的才女。也就是說，長孫皇后一生想看齊而未能得到的名望，徐惠得到了。

  徐惠（627—650），這個女子，好像就是為了李世民而生的，連出生都選在貞觀元年，五個月便會開口說話，四歲時已通讀《詩經》《論語》，八歲能詩善賦，才名遠揚。

  前文說過，李世民對髮妻觀音婢那叫一個情深意重，在皇后去世後一直鬱鬱寡歡，以至冷落後宮。

  皇家廣添子嗣是大事，兒子多了才方便殺一個留一個，九犬一獒般選出合適的繼位者。所以大臣們紛紛上書了，請求皇上下詔采女，充實後宮。

  這麼著，在長孫皇后過世的第二年，也就是貞觀十一年（637），徐惠、武如意（624—705）等一批新鮮小蘿莉就結伴進宮了，兩人且同時被納為才人。

  但是如意除了被賜名媚娘外，就沒見太宗對她有什麼特別在意，在才人這個位子上一呆就是十二年；而徐惠卻在入宮不久便升為婕妤，連老爹徐孝德也跟著提拔為從六品的禮部員外郎，可見多得太宗寵愛。

  有一次，李世民召見徐惠，徐惠卻姍姍來遲。竟敢讓皇上枯等！這可惹得龍顏不悅了。太監宮女們都跟著捏了一把汗，徐惠卻不慌不忙，口占一絕：

  朝來臨鏡台，妝罷暫徘徊。

  千金始一笑，一召詎能來？

  這是一首撒嬌的詩，引用「千金一笑」的典故為自己辯解說：皇上啊，我為換衣裳化妝耽擱猶豫了好一會兒，哪裡是存心遲到？再說了，古代美人兒可是要千金才能換得一笑的，陛下隨便一招呼我就來了，多沒面子啊。

  這首《進太宗》既幽默輕巧又自重身份，而且才思敏捷，令人叫絕。因此唐太宗哈哈一笑，也就轉怒為喜了。

  （二）

  徐婕妤最為人稱道的詩作是《長門怨》：

  舊愛柏梁台，新寵昭陽殿。

  守分辭芳輦，含情泣團扇。

  一朝歌舞榮，夙昔詩書賤。

  頹恩誠已矣，覆水難重薦。

  這是一首詠古詩，寫的是漢代才女班婕妤的故事。

  班婕妤，就是班超、班固和班昭的姑奶奶，因為才貌出眾，甚得漢成帝寵愛。成帝甚至一度想廢后改立她為皇后，這在嬪妃中本是做夢都要搶破頭的美事，班婕妤卻大義凜然地拒絕了，反而勸了夫君許多大道理。

  從歷史的長河角度來說，真不知道班婕妤的本分守禮是好還是壞。若她當初接納了漢成帝的美意，做了皇后，整飭後宮，防微杜漸，後來哪有趙家姐妹的入宮，掀起那一系列血雨腥風？

  可惜啊可惜，班婕妤真是一個道德的典範，太循規蹈矩知書達禮了，一點逾矩的事情都不肯做，反而給了奸妃機會。

  關於漢成帝對班婕妤的寵幸與她的本分守禮，歷史上最著名的一個典故叫「辭輦之德」。

  史說皇上因為太寵愛班婕妤了，挖空心思想送她一件華美的禮物，於是令匠人打造了一乘巨大的雙座龍輦，邀婕妤同行。

  然而班婕妤卻嚴辭拒絕，並且說：自古聖賢明君，身畔都有忠臣名將跟隨。只有夏桀、商紂、周幽王這些亡國之君，才有寵幸的妃子在側。我要是和你同車出入，那不就跟她們一樣了嗎？豈非禍事？

  漢成帝一聽她比出這麼些古人大道理來，當然就不好再說什麼了。

  但是我們也可以想像，一個男人，還是一個帝王，用盡心思送給美人一輛純金定製版勞斯萊斯，這麼高大上的一件禮物，對方不但不領情，還高談闊論說了許多道理，把自己比成玩物喪志的古代昏君，那心裡能舒服得了嗎？

  班婕妤的這番話傳出去，那是朝野上下，讚不絕口。尤其是王太后聽了，特別舒心，盛讚說：「古有樊姬，今有班婕妤。」這是把班婕妤和春秋時代楚莊公的夫人樊姬相提並論了，這讓班婕妤在後宮的地位更高，名聲更大。

  但是不管太后和群臣有多麼敬佩班婕妤，奈何皇上不喜歡也是無用。

  且說這漢成帝生平最愛聲色犬馬，男女通吃，一好美色，二好華服，最是窮奢極欲之人。班婕妤這樣背道而馳，就算再美，再有才情，德行再高，但是和他的性子相悖，那也叫沒有共同語言，自然就讓漢成帝慢慢地疏遠了。加上她雖生過一子，不久夭折，便再無所出，於是在趙飛燕姐妹進宮後，就漸漸失去了漢成帝的歡心。

  一代妖姬趙飛燕，傳說能做掌上舞的，可見不是一般人。她的出現，不僅是班婕妤的災難，更是許皇后的災難。

  趙飛燕又嫵媚又風流，更難得的是善解人意，連把同胞妹妹獻給夫君的事兒都做得出來，古板而執著禮教的班婕妤又哪裡是對手呢？

  漢成帝的設計天分這下子可找著用武之地了，他從即位起就花了大量金錢，建造霄游宮、飛行殿和雲雷宮供自己淫樂。趙飛燕入宮後，他不但令工匠在皇宮太液池建造了一艘華麗的御船，叫「合宮舟」，還因為趙飛燕弱不勝風，而為她重金打造七寶避風台。

  史書上說趙飛燕有一次在太液池亭中舞蹈，一陣風急，竟有「我欲乘風歸去」之勢。驚得漢成帝連儀態也顧不得了，衝上前去抱住飛燕雙腳，硬生生把她留在了凡間。這一陣擾攘，弄得飛燕的長裙也皺了，然而臨風飄舉，益見風致，從此開闢了「百褶裙」的先河，美其名曰「留仙裙」。也就因為這樣，才有了成帝打造避風台之舉。

  趙氏姐妹獨擅專寵，飛揚跋扈，這讓正牌原配許皇后自然無法忍受。於是，在她的哥哥的教唆下，起神壇詛咒。這就是歷史上有名的「巫蠱之案」。

  事情敗露後，許皇后固然被廢，班婕妤雖然跟這件事一點關係沒有，但是趙飛燕妒嫉她的才名清譽，巴不得連她一起消滅，於是在漢成帝面前誣告，說許皇后不僅咒罵自己，也咒罵皇帝，而且班婕妤也參與其中。

  漢成帝這個昏君偏聽偏信，一怒之下不但把許皇后廢居昭台宮，還差點把班婕妤也廢了。

  但是班婕妤不卑不亢地為自己辯護說：我自幼飽讀詩書，向來主張壽由天定，非人力所能改變。修正尚且未能得福，為邪還有什麼希望？若是鬼神有知，豈肯聽信沒信念的祈禱？萬一神明無知，詛咒有何益處！我非但不敢做這種事，並且不屑做！

  漢成帝想了想，這班婕妤向來就是個聖女啊，她那麼聰慧博學，又心胸寬廣，無論妒嫉還是詛咒都和她不沾邊兒呀。她想爭寵，有的是法子，還用得著藉助鬼神嗎？自己送她那麼大個龍輦都不要，現在倒來與趙家姐妹爭，而且用這種見不得光的手段的來爭，確實不是婕妤所為啊。

  還好這漢成帝留得一線天良，遂不予追究，反加賞賜，彌補心中愧疚。

  這一戰，讓趙飛燕姐妹知道班婕妤不是好惹的，免不了要動心思再想別的法子；然而班婕妤卻因此對漢成帝寒了心，壓根兒不想與趙家姐妹鬥法。為免日後是非，她決定明哲保身，遠避危機，寫了一篇奏章，自請前往長信宮侍奉王太后。一則遠離爭寵之地，二則有了王太后的保護，自然也就不怕趙飛燕姐妹的加害了。

  但是無論怎樣，這一戰的結局都是悲涼的，許皇后仍然被廢了，班婕妤也冷落偏宮，而盡情縱慾的飛燕、合德姐妹卻入主中宮，獨霸龍床。

  班婕妤在長信宮中，自比秋扇，做了一首《怨歌行》傳世：

  新裂齊紈素，皎潔如霜雪。

  裁為合歡扇，團團似明月。

  出入君懷袖，動搖微風發。

  常恐秋節至，涼飈奪炎熱。

  棄捐篋笥中，恩情中道絕。

  這是一首漢代早期不可多得的五言詩，敘事、言情、比興，運用自如，面面俱到，簡直是空前之作。

  這首詩太偉大了，偉大到從那以後，團扇就成了失寵棄婦的代名詞了。

  然而人們搖扇輕歌之際，往往替班婕妤覺得不值：早知許皇后的位子反正坐不牢，當初何不自己先占了去？

  唐寅著名的《秋風紈扇圖》後，有祝允明的題詩便表達的是這樣一種感慨：

  碧雲涼冷別宮苔，團扇徘徊句未裁。

  休說當年辭輦事，君王心在避風台。

  唐詩人王建的《調笑令》說的也是這個典故：

  團扇，團扇，美人病來遮面。

  玉顏憔悴三年，誰復商量管弦？

  弦管，弦管，春草昭陽路斷。

  還有納蘭容若那首流傳得都泛濫了的《木蘭辭》：「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇」，也正是用「秋扇之捐」來撫今思昔。

  如果一個女人失了情愛，就會被形容為秋扇之捐，仿佛被拋棄是扇子的錯，是扇子不識時務，不知進退——秋天已經到了，扇子已是無用之物，不被棄又能如何？

  可恨扇子不會說話，不能質問那個千里挑一地選擇了它又理直氣壯地遺棄了它的人：既然早已註定分離的命運，當初又何必結下牽手之緣？

  班婕妤的遠避事端也許是明智的。

  因為後來的事實表明，趙飛燕趙合德姐妹的手段越來越狠辣，而漢成帝則越來越昏聵。

  趙家姐妹自己無所出，也不許皇上寵幸別的妃子，以致成帝無子。漢成帝也有點急了，便常常偷偷摸摸拈三搞四，寵幸個妃子宮女什麼的，但是妃子即便懷孕，也生不下來，還要被飛燕姐妹處死；縱然生得下來，也沒法長大，母子兩個都要被趙飛燕弄死。

  漢成帝一則為了自己縱慾，二則為了討好合德，每天在房中努力，而且生怕自己努力的表現不好，還要令宮中術士為自己大量製造偉哥藥丸。

  這些藥丸，一顆便有奇效。但是漢成帝覺得勁兒不夠大，有一天竟然連著服用了七顆，最終精盡人亡，死在了趙合德身上，所謂「牡丹花下死，做鬼也風流」。

  按理說，面對這麼一個始亂終棄朝三暮四薄情寡義心狠手辣的皇上，班婕妤是不應該有什麼感情的，但是她偏偏提出了要為成帝守陵的意願。自願離開皇宮，去皇陵陪著石人石馬，與成帝陰陽相守，直到天荒地老。

  不論漢成帝多麼昏庸，班婕妤是真心愛過他的，即使他那樣地冷落過她、辜負過她，她仍然願意無限地原諒。

  班婕妤是寫《女誡》的班昭的祖姑姑，三從四德就是打她們班家女兒的血液中輸出的：你可以對我朝三暮四，我卻要對你從一而終。也許這便是班家女兒的愛情理想、道德指標，完成冰雪人生的最高執行守則。

  班婕妤一生只活了四十幾歲，但是她的故事和團扇詩，卻流傳了上千年。

  徐婕妤這首《長門怨》，便是向她致敬。

  說完了班婕妤的生平，我們來一句句看這首《長門怨》。

  「舊愛柏梁台，新寵昭陽殿。」柏梁台既可以代指宮廷，又可以代指應制詩。相傳漢武帝曾經在柏梁台上與群臣設宴聯詩，每人一句，七言，句句用韻。後來，人們便把這種每句用韻的七言長詩稱作「柏梁體」。

  班婕妤以才聞名，故而這裡用柏梁台來代其身份，極為典雅；而昭陽殿是漢成帝寵妃趙合德住的地方，此處代指專寵後宮的趙家姐妹。後來王昌齡的《長信秋詞》「玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來」用的是同樣的手法。

  所以這首聯開宗明義，以建築代替人物，說明漢皇移情別戀喜新厭舊的事實，既幽怨婉約又典雅含蓄。

  「守分辭芳輦，含情泣團扇。」寫了班婕妤人生兩件大事：辭輦之德，秋扇之捐。

  「一朝歌舞榮，夙昔詩書賤。」這是詩中最漂亮的一句，也是這首詩的主題所在，翻新古意，發前人所未發。說君主的眼中只看到了趙飛燕的歌舞妖嬈，哪裡還會在意班婕妤的詩書才華呢？誠如孔子所云：「吾未見好德如好色者也。」

  「頹恩誠已矣，覆水難重薦。」尾聯明志，說恩愛已逝，覆水難收，絕不乞求。

  這句「覆水難重薦」也是一個典故，說的是會稽太守朱買臣得官之前，貧賤不堪，以砍柴為生，卻還不忘讀書，每天一邊擔柴一邊誦讀，這就是與李密「如掛角」並列的「如負薪」，說的就是刻苦而貧窮的朱買臣同學。

  這麼窮，自然就被老婆崔氏嫌棄了，還逼著他寫下休書。朱買臣不願離婚，苦求說：「以前有人給我看過相算過命，說我五十歲得富貴，我今年四十了，你再堅持十年，就可以享受大富大貴了。」崔氏說：「呸，你想得倒美，我現在還算是徐娘半老風韻猶存，前腳兒跟你離了，出後門兒就能找到新戶主。要是再等十年，熬得人老珠黃了，誰還會要我？」

  這麼著，兩人就簽了和離書。

  十年後，朱買臣做了會稽太守，騎馬披紅鳴鑼開道地歸來。崔氏悔不當初，當街攔馬求情，想與買臣重歸於好。

  朱買臣很文藝地說：「娘子，我們回不去了。」

  但是崔氏不肯，說我從前跟你吃過那麼多苦，現在你終於富貴了，卻沒我啥事兒，這也太不公平了。只要你肯重新娶我，讓我做什麼都行。

  朱買臣於是命人端了一盆水，潑在馬前，對崔氏說：「你要是能把水重收盆中，我就重新認你為妻。」

  這就是「覆水難收」的來歷，又叫作「馬前潑水」，還被寫進戲裡，名為《爛柯山》，是崑曲常演劇目。

  徐惠在這裡代天下所有被冷落但有志氣的女人大聲宣言：你要走就走，我絕不會像崔氏馬前自薦那樣求你回來的！

  李白有一句非常著名的「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」被人爭相傳頌，感覺聽上去很傲氣沖天，可是大多人沒有注意或者壓根不知道這首詩的前兩句是：「會稽愚婦輕買臣，余亦辭家西入秦。」

  會稽愚婦，用的正是這個「馬前潑水」的典故，可見李白在不得志時，也曾經像朱買臣一樣被老婆輕賤羞辱過。

  （三）

  徐惠最讓人稱道的作品還不是詩，而是一篇《諫太宗息兵罷役疏》，這裡選取開篇一段：

  自貞觀以來，二十有二載，風雨調順，年登歲稔，人無水旱之弊，國無饑饉之災。昔漢武守文之常主，猶登刻玉之符；齊桓小國之庸君，尚圖泥金之事。陛下推功損己，讓德不居。億兆傾心，猶闕告成之禮；雲亭佇謁，未展升中之儀。此之功德，足以咀嚼百王，網羅千代者矣。然古人有言：「雖休勿休」，良有以也。守初保末，聖哲罕兼。是知業大者易驕，願陛下難之；善始者難終，願陛下易之。

  這篇文章辭藻華美，立意堂皇，雄才偉略，正道大義，竟然出自出後宮女子之手，不能不令人整冠再拜。

  文章寫於貞觀二十二年（626），李世民在開創了「貞觀之治」這樣的聖明政治後，漸漸開始好大喜功，犯了隋煬帝窮兵黷武的老毛病，多次興兵攻打高句麗，以致民間怨聲載道。於是徐惠進了這份奏疏，希望他節儉收斂，收兵罷戰，休養生息。這真是大功德，大道義。

  書中說「業大者易驕」「善始者難終」，是非常有政治頭腦的真知灼見，切中古今高居尊位之人的至大弊端。《詩經》有云：「靡不有初，鮮克有終。」經常被人引用來勸誡帝王善始善終，這一句實有異曲同工之妙。

  每個登上龍椅的皇帝們，開始未嘗不想做個勤政愛民的好皇帝，也很有幾位明君做出些功業來，但往往做著做著就勝利沖昏頭腦，做起昏君來了。後來的唐玄宗就是最明顯的例子，「開元盛世」和「安史之亂」發於一君之政，簡直人格分裂，原因就是「善始者難終」。

  唐太宗李世民幸虧死得早。他被歷史評價為虛懷納諫的好皇帝，但是後期便開始剛愎自用起來，誰勸也不好使。看到徐惠的這篇奏疏後，太宗頗有感悟，還因此厚賞了徐惠。

  但是四月份徐惠才上疏勸太宗節約，六月太宗就下詔為長孫皇后大興土木，修建大慈恩寺，而且建得「壯麗輪奐，今古莫儔」（玄奘語），共有十幾個院落，近兩千間房屋。這不僅和徐惠奏議的節儉背道而馳，就是和長孫皇后生前的主張，也是完全相悖的。

  好在，這昏庸勁兒剛冒頭，第二年太宗就及時地駕崩了，總算保住了聖君的好名聲。

  太宗駕崩後，按皇家慣例，沒有子嗣的嬪妃都是要落髮為尼或送進冷宮的，所以武媚娘被送進了感業寺出家，徐惠也被送進了崇聖宮清修。

  白居易有一首《陵園妾》，便是這種生活的寫照：

  陵園妾，顏色如花命如葉。

  命如葉薄將奈何？一奉寢宮年月多。

  年月多，時光換，春愁秋思知何限。

  青絲髮落叢鬢疏，紅玉膚銷系裙縵。

  憶昔宮中被妒猜，因讒得罪配陵來。

  老母啼呼趁車別，中宮監送鎖門回。

  山宮一閉無開日，未死此身不令出。

  松門到曉月徘徊，柏城盡日風蕭瑟。

  松門柏城幽閉深，聞蟬聽燕感光陰。

  眼看菊蕊重陽淚，手把梨花寒食心。

  把花掩淚無人見，綠蕪牆繞青苔院。

  四季徒支妝粉錢，三朝不識君王面。

  遙想六宮奉至尊，宣徽雪夜浴堂春。

  雨露之恩不及者，猶聞不啻三千人。

  三千人，我爾君恩何厚薄。

  願令輪轉直陵園，三歲一來均苦樂。

  陵園妾的歷史起源於曹操。建安十五年，即公元210年，曹操在鄴城（今河北臨漳）修築銅雀台，上有120間屋子，樓頂鑄有大銅雀，是他晚年宴樂之所。曹操的侍妾與伎人，都住在銅雀台上，即使在他死後，也要每天上供酒果，每月初一、十五，對著他的墳墓歌舞。

  杜牧說「東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬」，就是說如果不是諸葛亮借東風成功，幫了周瑜的忙，那麼大喬小喬都可能會被曹操搶走，弄到銅雀台去了。這是一句純想像，但被後人附會成曹操對小喬有非分之想，是為小喬發動的這場戰爭，未免想當然了。前幾年吳宇森導演、林志玲主演的《赤壁》，就是沿著這個錯誤思路和邏輯生擰出來的一個金裝花瓶。

  唐朝時，這種被安排守陵的宮廷女子有很多，依照唐制，「凡諸帝升遐，宮人無子者悉遣詣山陵供奉朝夕，具盥櫛，治寢枕，事死如事生。」

  比如太宗為長孫皇后的昭陵，就修建了很多房屋，派了許多宮人住在其間侍奉皇后，「事死如生」。

  陵園妾，其實是一種活著的殉葬。班婕妤，便是主動選擇了這種「事死」的方式，視為殉情。

  徐惠雖非守陵，但是「山宮一閉無開日，未死此身不令出」的際遇卻是一樣的。

  她孤閉深宮，哀傷成疾，卻不肯讓太醫治病，也不肯吃藥，留言說：「帝遇我厚，得先狗馬侍園寢，吾志也。」

  意思是太宗皇上對我恩深意重，我最大的希望就是能陪著他，就如同皇陵前的石雕狗馬一樣相伴到天荒地老，便是無悔。

  不到一年，徐婕妤病重而逝，香消玉殞，年僅24歲。

  顯然，長孫皇后以班昭為榜樣，徐惠卻是向班婕妤看齊的，不但為她寫下《長門怨》，連遺願都是希望能像班婕妤一樣得伴石馬。

  唐高宗李治對徐惠的殉情之舉大加讚賞，將其追封為賢妃，還特別下詔許她陪葬昭陵石室，完成她的心愿。

  ——能夠陪葬石室對於后妃來說是莫大的榮譽，歷來只有帝後二人才能同墓甚至同穴而葬，其他嬪妃只能各按品級葬在距離昭陵主峰或近或遠的地方。

  不僅如此，徐惠的家人也從此飛黃騰達起來。徐惠的父親徐孝德連升六級，被擢為正四品上的果州刺史；弟弟徐齊聃也被任命為沛王李賢的侍讀，和王勃作了同事；妹妹徐氏同樣因為才名出眾被李治召進宮，封為正三品的婕妤。

  徐惠，生於太宗登基第二年，死於太宗駕崩第二年，整個人設就是以太宗為主旨，也可謂求仁得仁了。