三 香港閣樓里的舊報紙

  琉璃廠奇遇讓黛兒十分得意：「幸虧你知道什麼朱石梅，拆穿它不是明朝真舊，白撿一個大便宜。」

  我卻只是悶悶不樂。「我也不能斷定它不是真舊。」

  「什麼？」黛兒吃驚，「你不是說包錫是清末才有的嗎？」

  「那是不錯。可是也不排除一種可能性：就是壺確實是明壺，只是後來崩損了，近人採用包鑲工藝細心補救，壺是舊壺，鑲卻是新鑲。雖然不再像整壺那麼值錢，可是畢竟是真古董。」

  

  「那更好了，你幾句話就把一件真舊用贗品的價錢買了來，還不值得高興？」

  「你是高興了。可是你想想那老闆呢，他可是在夥計面前丟盡了臉面，只怕以後都沒有自信再吃古董飯了。你看他今天巴不得我們趕緊走的樣子，就好像看到世界上最可怕的事物一樣，心裡不知難受成什麼樣子。」

  「誰叫他學藝不精，活該！」

  我看看黛兒，她有一雙最美麗靈動的眼睛，深邃如夜空，時時仿佛有靈魂在深處舞蹈。可是實際上她卻是一個沒有靈魂的女子，不懂得愛人，也不懂得尊重人。

  我張了張嘴，到底什麼也沒有說。告訴她要學會體諒別人的心意，己所不欲勿施於人嗎？她不會聽進去的。

  可是我的心始終不安，越來越後悔自己逞一時口舌之快而陷他人於不義，久久不能釋懷，對黛兒也亦發疏遠。

  黛兒不明所以，只當我還在為何培意鳴不平，不久便明白地向他提出分手。

  就在宿舍里，當著我的面，黛兒一張小臉繃得緊緊的，有一種少見的嚴肅和認真，一字一句地說：「何培意，也許我早就該告訴你，但是你現在知道也還不晚——我根本不喜歡你，從來沒有喜歡過。你很好，很有前途，但我們兩個不來電。我們以後還是不要再交往了。」

  何培意的臉在那一剎變得慘白，眼中空洞洞的，仿佛什麼都沒有了似的。

  他說：「你何必要說呢？」

  多年以後，再想起這一段往事的時候，我仍然不能忘記何培意當時的神色與語氣。

  何必要說呢？

  我不禁後悔自己的多事。

  當時還以為何培意自欺欺人，愚不可及。但是也許他比我們任何人都更清醒，也都更了解自己的處境，只不過他不願去追究真相。他寧可固執地認為黛兒是天下最純潔高貴的女子，配得上他為她做的一切。

  當他這樣信著這樣愛著的時候，不是不快樂的。

  尤其成長後看到太多勉強湊和的婚姻後我更加不敢嘲笑何培意呆。

  為戀愛而戀愛總好過為結婚而結婚。

  但是誰在年少的時候又不是自作聰明的呢？又有誰沒做過顛倒眾生集萬千寵愛於一身的綺夢？

  何培意走後，黛兒問我：「現在，你願意原諒我了嗎？」

  我不忍心：「沒有婉轉一點的方式嗎？」

  「結果都一樣，方式又有什麼區別。」黛兒坐下來，攬住我的肩，「艷兒，我只怕失去你這個朋友。從小到大，我身邊的男孩子多得煩人，可是知心女友，卻一個也沒有。我真的很珍惜你。」

  我看著黛兒。我知道她說的是真話。

  我想起城頭的秦鉞，想起我整個寂寞的童年。其實，我又何嘗有過什麼知己朋友？

  黛兒是第一個主動走近我的同性，雖然淺薄，但是熱情率真，透明如水晶。無論是在她之前還是在她之後，我再也沒有見過如她活得那麼真實燦爛豐富多彩的女郎。

  有時候我想，我之所以那麼愛黛兒，就是因為她可以做一切我不敢做的事情。抽菸，喝酒，和隨時遇到的任何一個略看得入眼的男子調情，而毫不擔心後果……這些，都是我做不到的。我的身世與成長環境不容我放肆。我的整個童年充滿的，是克制、幻想、寂寞、和各種古董資料，同這個時代完全脫節。

  我從來沒有小過。一生下來就是一個千年的妖精，委身於一個童年的軀殼，度過恆久寂寞的生涯。

  我看著自己的雙臂，想像它蛇一樣糾纏著某個男人的情形。

  應該柔軟如綿，還是輕靈如風呢？

  對著鏡子，我扭捏地站起來，款擺腰肢，頻拋媚眼，做風情萬種狀。

  然而做來做去做不像，倒是有幾分賊眉賊眼的味道。最後只得放棄。

  不得不承認黛兒的風情是天賦異稟。

  這樣的尤物，要求她專一地愛一個人也許真是不大公平。

  而且，漂亮是上帝送給有緣人的第一件禮物，別人如何羨慕得來？我服了。

  到這個時候和黛兒才算真正言歸於好。

  暑假臨近時，黛兒提意：「今天假期你不要再接家教了，我們去香港旅遊怎麼樣？我有門路，七日游才幾千塊，便宜得很。」

  我搖頭：「便不便宜看對誰而言，要我看，一千塊已是天文數字。」

  「又不是要你自己拿，我請客嘛。」

  黛兒大方得很，無奈我承受不起。

  「古語說得好，無功不受祿，人窮志不窮，貧賤不能移，自尊不可售……」

  不待我慷慨激昂地說完，黛兒已不耐煩：「行了行了，誰要收買你那點可憐的自尊了？你也算不得無功受祿，你的任務是陪我嘛。伴遊聽說過沒？跟家教也差不多，都是替人家帶孩子。」

  「有你這麼大個的麻煩孩子嗎？」我忍不住笑了，「你還用得著我陪？裙下三千臣子巴不得一聲兒，只怕不但不用你出機票，連你的機票也一塊兒出了還說不定呢。」

  「我就是不想看見他們才要躲到香港去的。」黛兒耷拉著眼睛，吞吞吐吐地，這才道出實情，「阿倫上個月不知哪根筋不對，突然跑到我們家跟我爸媽提起親來，我媽打電話給我，我當然不同意。我媽就跟他講道理，說我還小，不打算考慮這回事兒。沒想到，那渾小子當晚回去就吞了安眠藥，現在還在醫院裡躺著呢。」

  「呀！」我大吃一驚，「救過來了沒有？沒什麼後遺症吧？」

  「哪會有什麼後遺症？統共吞了十幾片，還沒睡過去就後悔了，自個兒把他爹媽叫醒讓呼120把他送醫院洗胃去了。其實醫生說根本用不著洗胃，可是他們家就這一根獨苗兒，寶貝得什麼似的，哪裡肯聽？反正有錢，扛折騰唄。洗了胃，還賴在醫院不走，非說要觀察幾天，又天天上門找我爸媽閒磨牙，是我媽讓我出去玩幾天，說可以去香港看看爺爺奶奶，順便避避風頭的。」

  我愣愣地看著她，倒有些替她叫冤。雖然黛兒朝三暮四遊戲感情的確不對，可是畢竟也沒有對誰許諾過什麼，阿倫居然會演出這幕自殺鬧劇來，未免小題大做。

  我由衷地說：「這次怪不得你，是他們無理。」

  黛兒點起一支煙，手腕上細細的銀鐲子互相撞擊出丁冬的脆響，伴著她的無病呻吟：「世上男人與女人戀愛結合，大抵不會超過三種結果：一是種瓜得瓜，種豆得豆，自然心滿意足；二是種瓜得豆，種豆得瓜，也未必沒有意外之喜；最慘就是我這種，是種瓜也得草，種豆也得草，左右都是錯。」

  我忍俊不禁：「黛兒我真是愛你。」

  「這世上也只得你一個人是真愛我罷了。」黛兒繼續長吁短嘆，「雖說弱水三千也只需一瓢飲，無奈你卻不是我的那一瓢水。」

  我更加噴飯。

  黛兒的的確確是天下第一妙人兒。

  私心裡我並不覺得黛兒的濫交是錯，她只是運氣不大好，也許正如她自己說的，沉迷慾海萬丈，卻偏偏找不到她的那一瓢水罷了。

  我的做人宗旨從來都是：我是對的，我的朋友是對的，我是好的，我的朋友是好的。你對我不好，你就是壞的，你的朋友說你好，你的朋友就是壞的。

  如此而已，十分簡單。所以黛兒是好的，黛兒做什麼都是對的。

  包括濫交。

  但這不等於我自己也濫交。

  恰恰相反，我大學四年沒有過一次完整的戀愛經歷，統統蜻蜓點水，無疾而終。

  無他，我也沒有找到自己那一瓢水。

  在這一點上，我同黛兒的方法截然不同。她是有水先喝，淹死無悔，找得到更好，找不到就一直喝下去，好女不吃眼前渴，江河湖海聊勝無；我卻不然，雖未經滄海，卻先不飲泉水，未上巫山，早看不到凡雲。換言之，寧為玉碎，不為瓦全。

  有一次校際聯歡上認識一位體育健將，曾經數度約會。他比賽的時候，我替他拿著衣裳；細雨如絲的黃昏，打花樹下一道走過，他摘一朵玉蘭簪在我發角。香味依稀之際，頗覺心動。

  然而一日他到宿舍來找我，見到黛兒大吃一驚，原本已經很擅談，這時更加話多十倍。我在一旁微笑地聽著，不動聲色。下次他再約我時便推託要趕功課婉拒了。

  那男生還不明白，又碰了三四次軟釘子才終於灰心。

  其實理智上我並不怪他，沒有男人可以不為黛兒的美色所動。

  可是，我總希望會有一個男子為了我而不同。

  所有的玫瑰都有刺，所有的愛情都是自私的，說穿了我和黛兒一樣，都希望對方無論是汪洋大海亦或只有一滴水，總要悉數地屬於自己。

  許多年後，我已經不復記得那男生姓甚名誰，但是玉蘭花的香氣卻記憶猶新。

  從沒有為自己的選擇後悔過。因為如果同他繼續交往下去，只怕連香花的記憶也一同抹煞。

  暑假一天天近了，為了去香港的事，黛兒幾乎同我翻臉：「你到底肯不肯陪我？」

  不等我否決，已經換了笑臉走過來，雙臂如蛇般纏住我的脖子，軟硬兼失，「好艷兒，大千世界，就你一個乾淨人兒，好歹可憐我孤魂兒野鬼吧，你要再不陪我，真就沒人理我了。」

  虧了黛兒，天天這麼著三不著兩的，居然也將《紅樓夢》看了個熟透翻爛，隔三差五用些半文半白的紅樓式對白降服於我，百試不爽。

  我想了一夜，終於想出一個讓自己心裡比較好過的辦法。

  回西安辦手續時，便同養母商量，想拿一隻鐲子出來送人。

  周女士的臉上忽然現出一絲忸怩，悶了一會兒才說：「你的東西，自然你想怎麼著便怎麼著。只是，這幾年你哥哥生意不景氣，把你的鐲子拿去押了筆款子，還沒來得及贖回來。只怕現在剩得不多，禁不起再送人了。」

  說著開了箱子，一層層取出大紅繡花毛氅，真絲棉襖褲，小紅鞋兒，最後才是三隻黃燦燦纏股金鐲子。

  我不由得一愣：「怎麼只有三隻了？」但立刻改口笑道，「真巧，還是媽知道我心意，這三隻是我最喜歡的了。」一抬頭看到母親的臉「噌」地紅了，才覺出自己越描越黑，倒像有意諷刺，索性清心直說，「媽，這些鐲子是你們撿的，本來就是你的，留下三隻給我做紀念已經很好了。其實哥哥真要急用，這三隻拿去也，也……」

  「也」了兩句，到底捨不得，只好把下半截話吞了回去。

  母親臉上紅一陣白一陣，半晌才說：「艷兒，話不是這麼說，這些東西是你親生父母給你留下的，原該是你的，怎麼用，都得由你自己做主。就是你哥哥拿了，也是你自己同意的，並不是我們給他的。再說，他也不是拿去不還，是暫時借來押點現金周轉，將來是要還你的。不過，做生意的事誰也說不得准，我也怕有個閃失，所以雖然你哥哥說你已經答應把金子借給他了，我還是堅持留下這三隻你小時候最愛拿著玩兒的，一旦有個什麼事，這些也好給你留個紀念，說不定，將來你還要指望它認回你親生……」

  我知道媽已經多了心，不等她把話說完，趕緊截了回去：「媽，你就是我媽，我還認誰去？你都把我養了這麼大了，我還再找個媽去不成？就算這些東西是我親生的媽留下的，也是留給那撿我的人養我用的，哥哥別說是借，就是拿去打水漂玩兒了，我也不會有一個字不願意的。我把哥哥當親哥哥，媽媽倒要把我們生分了嗎？」

  媽媽聽我說得懇切，這才面色稍霽，苦苦一笑，說：「艷兒，你真是懂事，總算媽沒有白養你一場。」

  換言之，如果我不是深明大義慷慨割愛，她就是白養了我了。

  我笑一笑，低下頭，心裡一陣陣地疼。世上沒有免費午餐，更沒有一種恩惠是完全無條件、不要回報的。而我對父母的回報還遠遠不夠。在報恩的路上，我甚至還不曾起步，也許，到死我也還不清那筆債。

  只是不明白，為什麼有的人生來就是為了討債，有足夠的資本揮霍享受，像黛兒；而有的人卻註定一出世便要負債纍纍，償還不清，像我。

  城牆上，我問秦鉞：「我們之間，是否也有一筆債？」

  城牆不語，只有城頭的旗子在風中訕訕地笑。是笑我的可憐亦或可悲？

  在廣州同黛兒會齊，我取出一隻鵲踏枝的纏絲鐲子來，正色說：「你的機票是送我的，可不是買我給你做伴遊的。禮尚往來，我也送你一樣禮物，我們扯平。」

  黛兒是個識貨的，一把搶過金鐲子，只看了兩眼，便大叫起來：「哈，我占了便宜了！我占大便宜了！艷兒，你這隻鐲子要拿去拍賣，說不定能賣這個數！」說著豎起一隻手指來，忽又扳下，一本正經地說，「是你說的，這隻鐲子是你送我的，將來可不能又要回去，把我這裡噹噹鋪！」

  「當鋪？」我不解。

  「是呀。機票才值幾個錢，你一畢業工作，馬上就可以攢足了，到時候可別後悔了，拿著機票錢說要把鐲子贖回去。」

  我笑起來：「說過是禮物了，又有什麼贖不贖的？其實看你那麼喜歡搜集古董首飾，我早就想送你一樣東西了。可是這鐲子由我媽收著，一直不好意思開口跟她要。」

  說著取出我自己留的兩隻給黛兒看，一隻是雙龍戲珠，兩隻金龍尾部糾纏，龍嘴相對，中間有個珠子可以撥進撥出，作為開合的機關；另一隻說不出是什麼形狀，由七八股極細金絲條扭在一起，橫向又有極精緻的花紋，匯合處卻是鏤空的雲破月來，那雲絲絲縷縷，斷而不絕，那月一彎如鉤，纖細玲瓏，拿在手上，有種顫顫微微的心疼感，總怕稍一用力便擰斷了金線，可是雕功設計又分明科學得很，相輔相成，十分堅實。

  黛兒看一隻便叫一聲，翻來覆去看不夠，聽說我原有十八隻之多，又羨又嘆，又連呼可惜，又忙著細問另外十五隻各自是什麼樣子的，只覺一張嘴不夠她忙的。說得我也後悔起來，倒有些心疼那些鐲子的下落。

  當晚，便整夜夢裡都是金光燦燦的鐲子在飄，一夜沒有睡好。

  第二天我們便隨隊出發了。

  大概是看了太多香港錄相，踏足香港時，倒並沒感到陌生興奮，加上無心購物，就更沒興致。但為了陪黛兒，我還是打起精神跟她一家店一家店地逛著。她又極貪吃，從豆漿油條粢飯到天九翅要一一嘗遍。

  坐在露天咖啡座里，黛兒陶醉地品著一杯花式冰淇淋，臉上露出嬰兒般貪婪滿足，十分可愛。

  陽光暖暖地照在身上，有蝴蝶在花間捉對兒蹁躚，我眯著眼欣賞著黛兒的吃相，只覺難怪有那麼多男人為了她前仆後繼，對著這樣一張臉，哪怕什麼也不做，單是時時看著已是享受。

  秀色可餐，大概就指這個意思。

  不時有男人過來搭訕，問可不可以在一旁就座。黛兒指著我笑答：「怕我的愛人不願意呢。」

  來人看看我，先是一愣，繼爾恍然，再以惋惜，終則悵然離去。

  黛兒奇招奏效，不禁哈哈大笑，笑到一半，忽然指指我身後細聲說：「看那個人。」

  我回頭。「一大群人，你要我看哪個？」

  但是不等她回答我已經明白過來，是個子最高的那一個，穿白衣白褲，相貌有如雷昂納多，可是又遠比雷氏成熟帥氣，英俊得簡直不像真人。

  黛兒貪婪地看著他，神態一如吃冰淇淋。「天，怎麼會有這麼漂亮的人？」

  我晃晃手指，「嘁，剛才還扮同性戀，這會子又成花痴。小心眼珠子掉下來！」

  黛兒卻一把抓住我的手，手心裡全都是汗。「艷兒，幫幫我，想想怎麼能讓他注意到我。」

  相識數年，我還是第一次看到老友如此緊張，不禁心裡一動。這時那年輕人已經引著一干人邊說邊走近來，我不及多想，順手扯起黛兒，就在他經過我們座位的一剎那，猛地腳下一絆，黛兒整個人仆倒下去。

  叫聲未停，那年輕人已眼疾手快地軟玉溫香抱了滿懷。

  黛兒軟綿綿倚在他懷中，媚眼如絲，嬌喘細細：「真要謝謝你！」

  年輕人看清黛兒相貌，大概也沒想到竟救得如此佳人，愣了一愣才說：「不謝，應該的。」

  黛兒站直身來，臉上飛起紅雲，欲說不說，竟好像傻了一樣。

  幫人幫到底，我遂滿面含笑站起身來：「聽口音，您好像不是香港人，也是來旅遊？」

  「是導遊。」年輕人微笑，大大方方伸出手來，「我姓高，是西安飛天旅遊社的。」

  「我們是同鄉呢。」我換了西安話，自自然然地說，「家父學校最近要組織一次旅遊，不知可不可以向高先生拿些資料。」

  「求之不得。」他取出名片來。

  我向黛兒做一個「OK」的手勢。可是慧紫鵑變成了傻大姐，那丫頭平時叫得響亮，這時候卻只如一塊木頭，呆呆看著人走遠了，連一句「再見」也不懂得說。

  我詫異：「你也有今天！」

  黛兒這才回過頭來，猶自臉紅紅的，手撫著胸口說：「艷兒，真多虧你。」

  我揮一揮手中法寶：「這頓茶你買單。」

  「那還用說？」她搶過名片來，喃喃念，「高子期，陝西飛天旅遊社經理。」如獲至寶地在胸前摁了一摁，才小心翼翼收進手袋。動作語速都較平時慢半拍，眼神略見迷茫。

  我暗暗納罕。莫非真命天子到了也？

  那天之後黛兒便有了心事，不論走到哪裡都東張西望地若有所尋。

  旅遊團的節目排得很緊，淺水灣，黃大仙廟，海洋公園，登上飛鵝山看夜景，乘輪船游維多利亞港，還有數不清的購物項目……每天趕場似從一個景點到另一個景點，大家打伙兒搶劫一樣地買衣服首飾家用電器乃至攝影器材，仿佛不買就吃了大虧似。黛兒卻失魂落魄般，做什麼都懶懶的，跟她說話，也總是答非所問。

  我暗暗好笑，知道她是在找高子期，但是並不拆穿。

  轉眼一周過去。離港前一天，黛兒想起大事，還沒有來得及拜見祖父母。

  好在最後一天團里安排自由活動，我便陪黛兒上門拜壽去。

  黛兒的祖父母的確已經很老了，但是穿著打扮仍然很講究，頭髮上不知搽了什麼，梳得一絲不亂，舉手投足間隱隱散出古龍水的香氣。用著一個上海廚娘，也已經很老了，說是解放前從大陸一起跟過來的，做得一手好滬菜。

  我微笑，精於享受原來是黛兒的家傳特色。

  不知為什麼，黛兒一直口口聲聲喊祖母為「小奶奶」。我看陳祖母年紀的確比祖父要小著一截，猜想或許是填房，可是黛兒又說不是，還說爺爺奶奶去年才慶祝金婚，絕對是百分百的原配夫妻。

  「金婚！」我感嘆，「想想看，五十年攜手共度，豈止水乳交融，簡直血脈相連了。」

  那頓午飯我吃得很多也很飽，不住聲地誇獎菜式精美，又奉承兩位老人鶴髮童顏，總算應酬得賓主盡歡。

  黛兒笑我：「你這傢伙，看不出這麼會拍馬屁。」

  我笑笑，要知道，察言觀色曲意迎合一向是我拿手好戲，打小兒訓練有素的。

  吃過午飯，小祖母慣例要午睡，祖父原有約會，出門前再三叮囑我們不要走，他很快回來，祖孫倆好好敘敘舊。

  閒極無聊，我同黛兒跑到閣樓上去翻看舊雜誌。下午的陽光透過窗欞一格格照在樟木箱上，有細細的塵粒在光柱里飛舞，忽然黛兒輕聲叫起來：「咦，是外公的照片！」

  我接過來，原來報上記載的，竟是陳家60年前的家族秘史。

  那時的小報記者最喜歡打聽豪門艷事，何況當年陳大小姐的葬禮那樣轟動，正適合他們一支傷金悼玉的生花妙筆，駢四驪六，鴛鴦蝴蝶，雖然稍嫌陳腐，確是感人至深，竟寫得驚天地，泣鬼神，正是古往今來第一件至情至性的生死戀歌。

  報上說，祖父當年與陳門長女相愛，可是陳小姐紅顏薄命，暴病猝死。祖父其時正在外地經商，聽到消息後一路哭號趕回奔喪，一進靈堂便長跪不起，大放悲聲，一路膝行前進，磕頭搗地有聲，直將青磚地面磕出一路血痕，在場人士無不落淚。後來曾外祖父感念祖父痴心，遂命小女兒代姐完婚，將祖父招贅陳家，成就一段佳話。這陳二小姐，自然便是我們今天見到的小祖母了。

  放下報紙，黛兒喃喃感嘆：「好美，好傷感。」

  而我深深震盪，整個心神受到強烈困擾，幾乎不知道自己身在何處今夕何昔，一時說不出話來。

  我一直比較喜歡三四十年代的老故事，那時的人感情豐富細膩，有強烈而純粹的愛和恨，像林黛玉和賈寶玉，梁山伯與祝英台，也許沒那麼老，但總好過現代人的粗枝大葉。

  現代的男女，有誰耐煩再去撫箏問月，海誓山盟，都恨不得將愛情編成程序輸入電腦，按部就班，從簡處理，一步到位，又喜歡假灑脫之名頻頻移情，朝秦暮楚。像祖父與陳大小姐這樣的生死相戀，於今天已成神話；便是祖父與小祖母的半世攜手，共度金婚，又何嘗不是現代傳奇？

  久違了的深情款款，相思深深，宛如一座美麗的蜃樓，半明半隱於煙雲之間。而我渴望走進那海市，細問故事的究竟。

  黛兒與我心意相通，立刻拿了報紙走下閣樓去問小祖母。

  小祖母剛剛睡醒，看到報紙臉上十分悻悻，半個多世紀的舊債，至今提起還耿耿不能釋懷。

  黛兒全無顧忌地追問：「小奶奶的姐姐美不美？爺爺現在還會想念她嗎？當年嫁給爺爺是您自己的意思還是奉父母之命？」

  小祖母臉上微紅，尷尬地說：「你這孩子，二十大幾的人了，還這麼口沒遮攔。」

  黛兒只是撒嬌：「說嘛，說給我聽聽嘛！」

  小祖母不耐煩：「有什麼可說？男人還不都是一樣，總是得不到的才是好的，失去了的才最珍貴。你爺爺一生到處留情，害慘的何止我姐姐一個人？便是婚後，他的女朋友也是幾個月一換，從沒停過。他原本就樣子好嘴頭活，在女人面前最有手段的，娶我後手上有錢了，還不更胡天花地沒個饜足？就是現在也還……」

  說到這，小祖母可能覺得到底不便在我們小輩面前過多抱怨，冷哼一聲停了口。

  我十分意外，一時接受不來，莫非他們白頭偕老的美滿姻緣竟是貌合神離？

  明知不該問，然而好奇心熾，我還是試探地囁嚅：「您就不後悔？」

  小祖母黯然一笑：「我們那年月，講究嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，後悔又怎樣？我和父母鬧翻了臉要跟他，錯已經錯了，有什麼可悔，只得好好過日子罷了。」

  我不禁肅然起敬，這樣的無怨無悔，也是現世流失了的品性吧？要有怎樣濃烈的愛，才肯嫁一個明知不愛自己的人並伴他終生？

  原來報紙上說得有誤，陳曾祖父嫁女並不是出自本心，而是受女兒要脅的無奈之舉。

  我想像哭靈受傷的祖父躺在病榻上，陳二小姐殷勤看護，柔情繾綣，祖父只是置之不理，但二小姐還是感於他對姐姐的一往情深，寧願李代桃僵，以身相許，以一生的情來感化他，撫慰他。

  怎樣的愛？怎樣的愛？！

  整個下午，我和黛兒都沉浸在自己的想像中久久不能平靜。

  好容易等到入夜祖父才扶醉歸來，但是興致倒好，聽我們講起小祖母的委屈，他不以為然地微笑：「是那樣的嗎？」不知為什麼，我覺得陳祖父的笑里有一種陰森。

  然後他便沉默了，可是他的眼光漸漸柔和下來，隔了好一會兒，才用囈語般的語調輕輕說：「她是美的，真美。」

  我和黛兒齊齊一愣，卻誰也不敢出聲，惟恐打斷了祖父的沉迷。只聽他用一種夢幻的低沉聲音慢慢地訴說：「她那時候真年輕啊，很貪玩，很浪漫，也很痴情。大戶人家的小姐，卻總喜歡打扮成農家女孩兒的模樣從後花園溜出來到處逛，專逛那些賣小玩意兒的小巷子。那次她忘了帶錢，我偷偷跟上了她，看她在小攤前徘徊把玩，一副戀戀不捨的樣子，又三番幾次地回顧。於是我把那些玩意兒一一買下，有荷包兒，有繡樣兒，還有藤草編的蟈蟈草蟲兒，都是孩子的玩意兒，不貴……我跟著她，一直走出集市，追上去把東西送給她，她很驚訝，睜大眼睛看著我，整張臉都漲紅了，那時候太陽快要下山，到處都是紅色一片，她那樣子，那樣子……」

  開始我還以為他說的是小祖母，但這時已明白其實是指陳大小姐。祖父情動於中，滿眼都是溫柔，我聽到他輕輕嘆息，頓覺迴腸盪氣。

  眼前仿佛徐徐展開一幅圖畫：夕陽如火，照紅了滿山的花樹，也照紅了樹下比花猶嬌的妙齡女子。而那女子臉上的一抹羞紅，卻是比夕陽更要艷美動人的，她低垂著臉，但是眼波蕩漾，寫滿了愛意纏綿，閃爍著兩顆星於天際碰撞那樣燦爛明亮的光芒。她打扮成樸素的鄉下女子的模樣，可是麗質天生，欲語還休之際早已流露出一個千金小姐的高貴嫵媚。她手上拿著外祖父贈送的小玩意兒，不知是接還是不接，要謝還是不謝，那一點點彷徨失措，一點點驚喜躊躇，一點點羞怯窘迫，不僅完全無損於她的矜持端麗，反而更增添了一個花季女子特有的羞澀之美，當此佳人，誰又能不為之心動呢？

  這就是關關睢鳩為之吟唱不已的窈窕淑女，君子好逑啊！於是愛情一如參差荇菜的瘋長，在那個彩霞滿天的黃昏誕生蓬勃，令情竇初開的良人君子溯洄從之，左右采之，心嚮往之，寤寐求之……

  那個時代的愛情哦，竟有這樣的緋惻纏綿！

  黛兒忍不住插嘴：「原來她也喜歡小玩意兒，這倒有點像我。」

  陳祖父撫著黛兒的頭髮，痴痴地說：「不光這一點像，你長得也和她很像，像極了。我認識她的時候，她也就你這麼大，一朵花兒的年紀……她是為我死的，這麼多年來，想起這個就讓我心疼。」

  他的眼角微微溫潤，而我和黛兒早已聽得呆去。

  然而祖父的神情卻在這時一變而為冷厲，恨恨地說：「你小奶奶一直想取代她姐姐，怎麼可能呢？她哪裡會有她姐姐那份真情？所以，我一開始就定了規矩：先奉你大奶奶的靈位成親，然後才續娶你小奶奶，上下家人都只能喊她二夫人，永遠把正室夫人的位子留給她姐姐，讓她永遠越不過她姐姐的頭上去！」

  陳祖父說最後幾句話時，竟有幾分咬牙切齒的味道。我聽得不寒而慄。身份名位，在我們的時代尚不能處之淡然，何況他們的時代？小祖母以處女之身，下嫁於祖父，卻一上來就擔個續弦的名頭，豈不冤枉？然而，誰又能責怪祖父對陳大小姐的一番痴心？

  黛兒不以為然：「可是小奶奶對你也很好呀。你們已經一塊兒過了半輩子了，沒有感情，怎麼會共度金婚？再說，陳大小姐再好，也是過去的人了，真正陪你同甘共苦的，還是小奶奶呀！」

  祖父不屑地冷哼了一聲，一臉厭惡：「她？她有她的心思。她肯嫁我，不過是為了要我幫她對付自己的親哥哥！共度金婚？呵呵，共度金婚……」

  他呵呵笑起來，笑聲中充滿蒼涼無奈，令我不忍卒聽。五十年，整整半個世紀，難道用五十年歲月累積的，竟然不是愛，而是恨麼？

  我們還想再問，像陳大小姐到底得的是什麼病，祖父又為什麼會突然遠離，還有，祖父究竟是怎麼樣被小祖母的柔情打動的，曾外祖父又為什麼要反對祖父與祖母的婚姻等等等等。可是祖父的酒勁卻已翻了上來，口齒漸不清楚，黛兒只得喚上海廚娘來伏侍他睡下。

  時已午夜，我和黛兒儘管不舍，卻不得不回賓館了。

  晚上，我做了夢。

  朦朧中，看到有女子懷抱嬰兒走近，面目模糊，但感覺得出十分清麗。

  我在夢中無端地覺得傷心，哽咽地問：「你可是陳大小姐？」

  這時候電話鈴聲響起，導遊說：「要出發了。」

  嘿，如此剎風景！