第十七回 大觀園試才題對額 怡紅院迷路探深幽

  賈政與寶玉的父子之情

  通常人們泛讀紅樓，總留下一個賈政對寶玉極其嚴苛冷淡的感覺，每次見面非打即罵，張口「畜牲」，閉口「業障」，全無父子之情。

  但是事實上，嚴父只是明清小說中慣有形象，崑曲《繡襦記》中《打子》一折堪謂典型：鄭元和落第返鄉，不敢回家，淪為歌郎謀生。鄭家老家人看到後，引其回家，鄭父覺得他不務正業，有辱門楣，竟將他活活打死。這就是君臣父子夫妻的綱常倫理常態，不足為奇。

  故而脂批說：「大家嚴父風範，無家法者不知。」

  事實上，賈政對寶玉這個兒子還是相當憐愛的，從第十七回《大觀園試才題對額》一回中即清晰可見：

  寶玉在園中玩耍，正碰著賈珍告訴他說老爺就來了，嚇得他帶著奶娘小廝們一溜煙就出園來，誰知一轉彎就迎頭遇見了，避之不及，只得一旁侍立。

  賈政若果然嫌棄這個兒子，必然是又教訓他幾句白日閒逛便置之不理的，可是書中說賈政「近日因聞得塾掌稱讚寶玉專能對對聯，雖不喜讀書，偏倒有些歪才情的，今日偶然撞見這機會，便命他跟來。」

  從這段話看來，首先賈政是很關心兒子學業的，所以才會常向掌塾打聽寶玉的功課進境；其次賈政對寶玉擅長屬對是有些得意的，所以才會命他隨同入園，順便考核。

  

  而且遊園時，乃是「命賈珍在前引導，自己扶了寶玉」，身體語言相當親密，和現在的中國好爸爸們摟著兒子逛街差不多了。

  初命寶玉題「曲徑通幽」時，眾人盛讚，賈政笑道：「不可謬獎。他年小，不過以一知充十用，取笑罷了。」語氣里滿是得意寵愛。

  接著眾人游至亭邊，有客取名「翼然」，賈政卻題「瀉玉」，寶玉批評粗陋，這是把老爹也不放在眼裡了。然而賈政仍是笑著鼓勵：「諸公聽此論若如？方才眾人編新，你又說不如述古；如今我們述古，你又說粗陋不妥。你且說你的來我聽。」這已經很縱容兒子了。而當寶玉擬名「沁芳」時，賈政拈髯點頭不語，是極其讚賞之情，所以眾人也都忙跟著迎合。

  賈政又命寶玉作聯：繞堤柳借三篙翠，隔岸花分一脈香。

  這對聯採用香奩體，的確香艷工整，因此賈政仍是「點頭微笑」，眾人自然「稱讚不已」。

  這時候如果寶玉是個懂事的，就該一再奉承諸老先生，然後自己再奉命為題。可是他不，他畢竟是十二三歲的小孩子，雖然平時怕極了賈政，但是這會兒得了三分顏色就要開染坊了，難得被親爹誇獎幾句，給了點好臉色，立刻張狂起來，老先生們說一個名字他批評一個，左一句「板腐」，右一個「不妥」，也不等賈政命令，就急於批評議論起來，逞才炫技，更索性將賈政也批評起來，長篇闊論，指手劃腳，批評他不懂天然為何物，氣得賈政暴喝「出去！」

  雖則寶玉在此的表現是聰明可喜的，但是舉止態度卻失於輕狂，長幼無序。賈政若不出言教訓，反而是沒道理沒家教了。但是賈政內心並不是真的生寶玉的氣，所以剛說了「出去」，又立刻改口「回來」，還是捨不得兒子離開，雖恐嚇一句「若不通，一併打嘴！」其實並不會真的為此打他。

  而寶玉「新漲綠添浣葛處，好雲香護採芹人」一聯，典出《詩經》，引用嫻熟，自然順利過關。賈政雖不便再如從前那般不時拈鬚點首微笑，太縱容了兒子，而是連批「不好」、「胡說」，卻也分明是滿意的。

  於是寶玉沒隔一會兒便又得意忘形起來，在蘅蕪苑大肆賣學問來，讓賈政不得不再次喝止，阻他妄言。

  如果因為賈政連番喝阻就認為他對寶玉疾言厲色，那就大錯特錯了。因為賈政的言行不過是嚴父管兒子，在眾人面前不使他失態失禮罷了，整體上對兒子是相當滿意的。

  這番心思，連跟賈政的小廝們也瞞不過，待寶玉一出院子，即上來抱著腰討彩頭，說：「老太太打發人出來出了幾遍，都虧我們說喜歡。不然，若老太太叫你進去，就不得展才了。人人都說，你才那些詩比世人的都強。今兒得了這樣的彩頭，該賞我們了。」

  這段話里又接連透露了三層意思：一是賈母已經聽說寶玉被賈政耳提面命之事，生怕他受委屈，打發人來問了幾次，想找理由把他叫進去避禍；二是小廝們跟隨賈政日久，察顏觀色，深知賈政脾氣，故而阻攔了賈母所派之人，回說老爺喜歡呢；第三則深知寶玉大展奇才，此番遊園是得了彩頭的，這和賈政命「出去」又立改「回來」的用意是一致的，不願意埋沒了寶玉展才的機會。

  倘若讀者竟未能猜測賈政愛子一番苦心，那是連小廝的見識也不如了。

  且說賈政一行到了玉石牌坊處，因與太虛幻境入夢處相類，寶玉若有所思，賈政見他呆頭呆腦，反而不敢多責，只冷笑說：「你這畜生，也竟有不能之時了。也罷，限你一日，明日若再不能，我定不饒。」自己給兒子搬了個台階下。

  遊園的最後，賈政諸人是在怡紅院歇腳的。此處安排極為得體。因為大觀園此時雖系空園，將來我們知道各院各館都是有主兒的，倘若賈政一干「臭男人」竟在瀟湘館、蘅蕪苑打尖兒，未免荼毒了薛林二位，因此只有在自己兒子未來住處怡紅院歇腳最為合宜。

  《紅樓夢》就是這種小地方最見分寸氣度。

  到了第七十五回仲秋節，眾人賞月，賈政命寶玉等作詩，賈母忙欲阻止，賈政卻說：「他能的。」分明是對兒子的本事很了解也很放心。

  可惜這段詩沒有錄出來，脂硯齋說「缺中秋詩，俟雪芹」，是說想等雪芹詩寫好了再補出來，因此使我懷疑這一回文字不盡然是原稿，而是脂硯等人在草稿基礎上補綴而出，所以賈敬之語有極不妥之處。但這是題外話，此文且不論用。

  需要特別注意的是下面一段文字：

  「近日賈政年邁，名利大灰，然起初天性也是個詩酒放誕之人，因在子侄輩中，少不得規以正路。近見寶玉雖不讀書，竟頗能解此，細評起來，也還不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗們，各各亦皆如此，雖有深精舉業的，也不曾發跡過一個，看來此亦賈門之數。況母親溺愛，遂也不強以舉業逼他了。所以近日是這等待他。又要環蘭二人舉業之餘，怎得亦同寶玉才好，所以每欲作詩，必將三人一齊喚來對作。 」

  看來，到了《紅樓夢》第七十五回，賈政已經不指望兒子走仕途經濟之路了，於是開始正視起作詩的本領來，而不以舉業相逼了。程高本後來把這段話刪了，因為與其續寫的寶玉中舉相矛盾。

  但是事實上，七十五回這段描寫與十七回遊大觀園對看，會發現賈政的心思是相當統一的。在剛剛進園時，賈政就曾說過：「你們不知，我自幼於花鳥山水題詠上就平平；如今上了年紀，且案牘勞煩，於這怡情悅性文章上更生疏了。」進了稻香村，更是說：「此時一見，未免勾引我歸農之意。」

  可見賈政雖不擅長吟風詠月，心中未嘗不曾嚮往，劉禹錫「無絲竹之悅耳，無案牘之勞形」的境界，陶淵明「不為五斗米折腰」、「歸園田居」的氣節，是符合賈政內心的審美趨向的。

  全書八十回中，賈政最後一次考較寶玉，是讓他寫《姽嫿詞》，寶玉的表現更是令人嘆為觀止。一篇長歌行寫完，眾人一邊念一邊贊，念完了「都大讚不止，又都從頭看了一遍。」

  賈政笑道：「雖然說了幾句，到底不大懇切。」——既然是「笑道」，可見已經很滿意，自覺在眾人面前有了光采了，於是對三個學生說：「去罷。」

  對於賈政來說，沒有罵，就是夸，能笑一下，那已經是無上之譽。

  到這時候，父子倆已經取得了相當程度的理解與共識，天倫之情令人動容。同時可見，寶玉不僅才情過人，而且旁學雜收，學問淵博，如果讀者僅從他「潦倒不通世務，愚頑怕讀文章」，就以為他不讀書沒學問，「腹內原來草莽」，可就真是「混帳話」了。

  元春省親時有多大？

  程高本在續書里寫元妃之死時，說她死於甲寅年十二月二十九，存年四十三歲。於是2010版電視連續劇里，便找了個中年女演員來扮演元妃，導演且堅持說元妃省親時就應該是三四十歲。

  但我們都知道後四十回為高鶚續作，所言根本做不得准，用後四十回的內容反推前八十回的做法，是以錯糾正，完全沒道理的。

  雖然說書中寫到元春對寶玉口傳手教，在進宮前是寶玉啟蒙老師，起到了長姐如母的作用，但這也不代表元春的年齡真的老到了足可以做寶玉的母親。

  那麼，元春省親時到底該多少歲呢？

  這要先從清朝選秀女的規矩講起，不同的文檔上對於選秀女的年齡限制有不同記錄，有說12到16歲的，有說13到16歲的。總之最大上下限就是12到16歲之間。書中說：

  「當日這賈妃未入宮時，自幼亦系賈母教養。後來添了寶玉，賈妃乃長姊，寶玉為弱弟，賈妃之心上念母年將邁，始得此弟，是以憐愛寶玉，與諸弟待之不同。且同隨賈母，刻未離。那寶玉未入學堂之先，三四歲時，已得賈妃手引口傳，教授了幾本書、數千字在腹內了。」

  也就是說，寶玉三四歲時，元春還在賈府中；而寶黛初見時，寶玉是七八歲年紀，此時元春已進宮，所以寶玉八歲時是元妃進宮的最後時限。

  由此得出，元春進宮的時間，大約在寶玉四到八歲之間的某一年。

  倘若是在寶玉四歲時元春進宮，而元春那年十二歲，就是比寶玉大了八歲；如果元春命運不濟，老到16歲才進宮，則比寶玉大了十二歲。

  倘若是在寶玉七八歲時元春進宮，元春那年十二歲的話，就比寶玉大個四五歲；如果元春十六歲的話，比寶玉大了八九歲。

  總之，元春與寶玉的年齡差，兩頭的極限就在四歲到十二歲之間。

  元春省親的故事寫在《紅樓夢》第十七、十八兩回，回目為《大觀園試才題對額　榮國府歸省慶元宵》，這寫的是正月十五的故事；接著第二十二回《聽曲文寶玉悟禪機　制燈迷賈政悲讖語》，則寫的是寶釵於正月二十一慶祝十五歲生日，而寶玉比寶釵小三歲，可知大約是十二歲。

  不久，元妃下旨令眾人搬進大觀園，書中錄了寶玉寫的四首即事詩，且明確點出乃是「榮府十二三歲的公子作的」，一絲不亂，再次確定了寶玉的年齡，正與前面的推論相符合。

  也就是說，元妃省親的時候，賈寶玉不會超過十三歲。那麼比寶玉大了四至十二歲的賈元春，這年也就是二十上下，最小不會低於十七歲，最大不會超過二十五歲。正是桃紅李艷的時候。

  賈寶玉夢遊太虛境時，曾看到《金陵十二釵》中有一首判詞：

  「二十年來辨是非，榴花開處照宮闈。

  三春爭及初春景，虎兔相逢大夢歸。」

  關於「二十年來」的解釋，自古就有很多說法。但是算清元妃省親的年齡後，則想到這可能是極為簡單的一個道理：就是元春晉封為妃的這一年，剛好二十歲。或者說，是寶玉夢遊太虛翻開冊子的這一年，元春二十歲。

  因為「榴花開處照宮闈」顯然是件大喜事，很可能指的就是「賈元春才選鳳藻宮」，前兩句合起來，也就是說寶玉看到薄命司元春判詞的這一年，元春剛好二十歲，不久，元春便晉妃為封了。

  還有另一個可能性，就是以元妃進宮的年齡下限來算，這一年元春十七歲，那麼接下來紅樓紀元共寫了三年的故事，八十回後如果緊接著寫元妃大薨，則剛好二十歲。也就是說，她死於雙十年華，用生命來辨了一場是非成敗轉頭空。

  接下來的每句也都是後來的預言：「二十年來」指的是當下的時間，「榴花開處」指的是不日晉封，「照宮闈」明確了地點；「三春爭及初春景」點明人物；「虎兔相逢大夢歸」則是結局，也有版本作「虎兕相逢」，前者喻強弱相逢，後者喻兩霸相爭。但不管是哪種，結局都是死亡。

  那麼，元春又是怎麼死的呢？

  我們不妨再來看一遍元妃的判曲《恨無常》：

  「喜榮華正好，恨無常又到。眼睜睜，把萬事全拋；盪悠悠，把芳魂消耗。

  望家鄉，路遠山高。

  故向爹娘夢裡相尋告：兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早！」

  脂硯齋在此有一句夾批：「悲險之至！」

  「悲」是很好理解的，但為何「險」，又何為「險」？

  「喜榮華正好，恨無常又到。」可見元妃死於意外，正是在最得意的時候突遭變故，芳魂消逝。而且，她並不是死在宮裡，而是野外，「望家鄉，路遠山高。」

  如果元春死於宮中，那麼皇宮就在京城，王夫人每月還有兩次可以探訪的，算不得「路遠山高」，所以這個山，很可能是馮紫英提及的鐵網山。

  宮中妃子出遠門進山，只能是伴駕出遊，最常見的就是春狩。因為滿清在馬上得天下，為示不忘本，每年一春一秋，都有圍場打獵之事。前文馮紫英提到被鷹捎了一翅子，而且出的公差，去鐵網山挨苦，只可能是伴駕狩獵，不然不會把打獵說成公事，這便是一處伏筆。

  劉心武用了幾部書討論「日派」與「月派」之戰，推論元春為柳湘蓮等義軍陣前逼死，未免膠柱鼓瑟。如果僅因為一句「乞巧伏元春之死」，就將元春與楊貴妃生套活剝，那麼，《牡丹亭》亦「伏黛玉之死」，難道黛玉便要死後還魂再與寶玉團圓不成？況且曹雪芹在全書開篇一再申明無干政治，「大旨談情」，不敢傷時罵世，非議朝廷，雖是掩人耳目之言，但可想而知書中不至涉及「叛亂」、「逼宮」之類重大宮廷事件，不然就與紅樓筆法有違了。

  元春在伴駕春狩時猝死，無論是意外還是人為，但是元春一死，賈府的靠山也就倒了，若再不知進退，不久便會大難臨頭，因此元妃會在夢裡向王夫人示警——故向爹娘夢裡相尋告：兒命已入黃泉，天倫呵，須要退步抽身早！