第十一章 葬禮

  裴玉衡看見自己深一腳淺一腳走在泥濘的山路上。

  是的，她看見她自己，就像是《倩女離魂》里的張倩女，她有兩個自己，靈魂飛在半空，肉身陷於泥淖，守望而不能相助。

  不得已，魂靈向肉身擺一擺手，飄進一幢房屋。是葉家的老屋，庭院裡有個男人在掃地，從背影看不清是葉英還是楚雄。

  玉衡呆呆地望著，看到那男人一下又一下，把落葉慢慢掃進後院的溝渠，層層覆蓋住一具屍體，看真了，竟然是玉衡的肉身！她已死，可是一雙眼睛瞪得銅鈴般大，炯炯有神，與另一個自我四目相對。

  醒來時，一身冷汗，心臟陣陣抽緊，她捂住胸口，仿佛召喚自己的靈魂歸位。看看掛鍾，才凌晨五點多，窗外黑漆漆，連鳥兒都還沒開始叫。

  她再也睡不著，索性披衣起來，沿側樓梯爬上屋頂，等待日出。

  這是全村的一個至高點，從樓頂望出去，整個村落盡收眼底，古老的廊橋，蜿蜒的小河，彼岸的老屋，狹窄的街巷，層層飛起的斗角樓檐，粉牆黛瓦，一路鋪疊過去，隱映著遠處的竹林和山巒，此時都籠罩在一層縹緲輕柔的淡青色紗霧裡，一陣風過，整個村莊像是盛在巨碗中的牛奶般微微晃蕩，美不勝收。

  好久沒有拿起畫筆了，玉衡藝術家本能發作，對著晨光畫起速寫來。

  做畫使她的心安靜下來，沉入那風煙山巒的牛奶碗中微微蕩漾，幼兒睡在搖籃中一般安然。

  案發以來，她第一次感到寧靜安恬。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  畫完，已經天光大亮。玉衡收起畫筆，又忍不住落淚，再也沒有機會同楚雄一起看日落了，她終於來到他的老家，卻只能一個人看日出。

  何玲瓏呢？何玲瓏曾與楚雄一同看過思溪的日出嗎？玲瓏是楚雄的初戀，卻嫁給了他的孿生哥哥葉英，而楚雄為此遠走西安，不但從不與家人聯絡，且絕口不提自己的過去，這其間又埋藏著怎樣的秘密？

  她想起李望追憶青花的口吻，唇角噙香，無限依依，周邊世界忽然不存在，只全心全意膜拜著記憶中的圖騰。何玲瓏之於楚雄，也是有著這般的魔力吧？

  記憶中的初戀情人，總是穿著一襲雪白的衣裙，在微風中緩緩跑來，舞動一身香氣。初戀是無瑕的美玉，即使有缺點，也只會覺得可愛，是玉上的飄翠，更見珍貴。玲瓏深藏在楚雄的心底，已經同他的離去一同化為永恆。

  是否每個男人，心裏面都藏著一個屬於自己的青花玲瓏，玉瓷般通透，花朵般嬌艷，檀香般馨渺？

  樓下傳來開門關門的聲音，豆腐車碌碌地推過甬巷，人家的屋頂冒出炊煙，老闆娘在橋頭擺出長條桌子，等待第一批吃早餐的客人。新的一天開始了。

  玉衡下樓來吃了一碗米粉，不論怎麼樣難過，只要活著，飯還要吃，日子還要過。思溪不是世外桃源，她還要回到昌南，去辦楚雄的身後事。

  離開前，她再次去葉家老宅獨坐片刻。屋子空蕩蕩的，卻又好像很滿，昨天剛打掃過，今天又積滿了灰，有種沉甸甸的味道。她覺得自己可以這樣子一直坐到地老天荒，成為老房子的一部分。

  太陽光漏過天井斜斜照著，分明在為「光陰」這兩個字做註腳。疑心生暗魅，依稀仿佛，耳畔總是聽到小孩子嘻笑聲，覺得英雄兩兄弟隨時會推門而進。惹得她回頭一次又一次。

  老房子都是有故事的，這家的故事特別多。

  離開思溪時，玉衡覺得自己已經再世為人。

  楚雄追悼會的儀式相當簡單。

  雖然總經理王博一直滯留昌南，但是玉衡並沒有照慣例請領導講話，連她自己也沒有致悼詞或感謝親友，只是沉默地守在遺體旁，任誰都看得出她在心裡同丈夫說話。

  來人寥寥，只有幾位特地從西安趕來的楚雄的同事和昌南的客戶。再就是葉英夫妻，還有李望。

  主家既然無語，來賓也都不想多話，圍在遺體旁湊不足一圈，連排隊繞棺都省了，只將手中鮮花輕輕放在棺中，沉默著聽完了整支哀樂便算禮成。

  然後就火化了。故人化一縷青煙，從此人鬼殊途，陰陽陌路。

  李望留意到，自始至終，何玲瓏的眼神未曾在死者身上停留，她緊貼著葉英站立，可是總落後一步掩在身後，像是擎著一面盾努力遮住自己，又仿佛在躲避什麼。但當屍體送入焚化爐時，她卻篩糠般顫慄起來，整個人倚在葉英身上。而葉英望著楚雄的眼神則是百感交集，好像不相信那裡躺著的是他親兄弟。

  這也難怪，照鏡子般看著一個同自己一模一樣的人躺在棺材裡，那感覺會否像是埋藏另一個自己？都說雙胞胎會有特殊心靈感應，一個摔跤，一個背痛。那麼此時一個身入煉爐粉身碎骨，另一個會否如被火炙百竅生煙？

  接著是親人撿骨時間，七尺之軀，轉瞬白骨，收進小小一隻匣子裡，就此了卻一生。

  葉英直到這時候才走過來對玉衡說了句「節哀順便」，玉衡抬起頭，渾身一震，忍不住脫口而出：「楚雄。」傷心的淚蒙住了她的眼睛，這半日她竟然沒有細細打量過他，然而一握手，卻覺得被電流擊中一般，幾欲昏倒。

  「對不起，我是他大哥葉英。」葉英試圖縮回手，卻被裴玉衡緊緊握住了不放，只好用下巴示意，「這是你嫂子玲瓏，你們見過面。」

  裴玉衡被迫鬆了手，眼睛卻仍然死死盯住葉英，那熟悉的五官輪廓如刀削斧鑿一般刻骨銘心，這分明就是她最親的丈夫楚雄啊。

  剛才還含蓄得恨不能把自己當一團煙霧那樣藏起來的何玲瓏，忽然挺身而出插到兩人中間：「弟妹，已經認了親戚，以後多走動，有時間到家裡認個門兒吧。」

  玉衡敵意地看著玲瓏，不久前她專程找過她的，可是她卻半字不提她們的親戚關係。如果不是李望拆穿了葉英的跟蹤，到現在他們都不會認她這個「弟妹」吧？

  想到李望，她忍不住回頭尋找，李望立刻接住了她的目光，走上前說：「玉衡，我送你回去。」

  「我想請大哥大嫂吃頓飯，你一起來吧。」

  「好。」李望一口答應。

  然而葉英卻猶豫了一下說：「弟妹，實在對不起，我下午還要出車，改天在家裡請你吧。」

  「今天出車？」玉衡注視他，仿佛一直要看到他的眼底里去，「警官早通知過你楚雄今天火化吧？之前聯繫過你，一直說沒空，你是楚雄的大哥，關於楚雄的下葬，我還要同你商量。」

  「我的想法早已托方警官轉達過：你是他妻子，由你全權做主。」

  「楚雄一直忘不了思溪老家，我想送他回去。」

  葉英一呆，眼睛忽然泛紅，半晌說：「我沒意見。」

  「但是思溪沒人認得我，楚雄認祖歸宗，得要大哥主持。」

  這時候王博也走過來招呼：「這位是楚雄大哥？真是跟楚雄長得一模一樣啊。這要是在路上遇見，還真會把人嚇一跳。」

  「他們是孿生兄弟，當然像了，不過仔細看還是有分別的。」玲瓏息事寧人地拉一拉葉英的衣襟，「要不還是打電話到車隊，找個人替你一下吧。今天好好陪大家吃頓飯。」接著反客為主，招呼眾人一同去飯店。

  那種過分的殷勤讓李望不禁愕然，之前何玲瓏給他的印象一直是冷淡而疏遠的，充滿戒備，同周圍所有人隔開一道無形的牆。此刻卻一反常態，熱情熟絡得像個茶館老闆娘。雖然案子已經了結，然而他本能地研判著何玲瓏的言行顰笑，斷定這位大嫂隱瞞的事情比他們想像的還要多。

  他再次想起裴玉衡關於黑天鵝的比喻。在王子的舞宴上，她究竟念了什麼樣的咒語？

  王博做慣領導，收到通知就已經準備好了發言稿，在葬禮上沒有機會講話，到了飯桌上終於找到契機，沉痛而不失克制地表示了哀悼之情，又向裴玉衡再三敬酒，極力稱讚她對谷好問的大度寬容，說得玉衡好像天上地下古往今來第一個名媛賢婦，只可惜生錯年代，沒能上得了《列女傳》。

  楚雄的幾個同事齊齊露出苦笑，任誰都看得出上司這場演講的良苦用心，是希望玉衡也能放他一馬，將來調查宣德瓶掉包事件時，可以幫他摘清瓜蔓。他們同樣知道，別看現在王博說得漂亮，到了調查時，他一定會儘可能把所有過錯都推在楚雄頭上，讓死人背黑鍋。固然楚雄掉包是為了公司，包括為了他王博，但是上頭動嘴下頭跑腿，暗地裡說的話做的交易只要沒落成白紙黑字，他說不承認就可以不認；只有換掉的瓶子是鐵證，這楚雄死了也死得不清白。

  那樣子蠅營狗苟，不過為了爭取升上半級，每月多賺一千幾百。然而轉過身一頭撞倒在桌子下，就此撒手人寰，所有威風跋扈全不見，徒留下身後瘡痍讓人指指點點。到此時再回首從前種種經營設計，終有何益？

  然而活著的人始終看不透。幾個辦公室主任、人事部幹事都是做油了的，跟風使舵地敬酒說些現成話兒，看著王博眉毛眼色行動，一如提線木偶。

  只見玉衡不卑不亢，來者不拒，敬一杯就喝一杯，對所有的客套話卻始終不置可否，好像沒聽見，又好像不在意。直到王博再三問及遺屬有何意願，方溫婉回答：「請設法聯繫，將玉壺春真瓶歸還谷先生。」

  李望暗暗喝一聲彩，益發敬重。

  王博麵皮再老，也不由脹紅，只得借酒蓋臉，哈哈數聲，又轉向葉英敬酒。

  葉英卻是淺嘗即止，謙遜說：「貨車司機，跑長途最忌的是喝酒，一向沒什麼酒量。」

  王博乾笑著沒話找話：「這點你可不如你弟弟，楚經理那可是海量，千杯不醉的。我們公司沒人能喝得過他，年終慶功會上，大伙兒輪流給他敬酒，三輪過去，他沒事人一樣。」

  那些客戶也都稱是，紛紛說：「每次喝酒，楚經理把我們所有人都喝趴下了，他還周到地一個個安排送客，腦子比誰都清醒。誰想到這麼聰明一個人，竟然會有腦瘤呢。」說著都唏噓起來。

  李望看一眼玉衡，她面容沉靜，無悲無喜，只是靜靜地聽著眾人說話，眼光始終不離葉英左右。他知道，雖然是葬禮，可是當著眾人的面，玉衡是不會像尋常寡婦那樣號啕大哭的。

  裴玉衡說過有事同葉英商議，但是坐下後，從頭至尾與葉英並無交談。而葉英也不曾主動寒暄。倒是玲瓏不住挾菜勸食，做足嫂子的面子活兒。

  李望有種感覺，何玲瓏拉上這許多人作陪，正是為了製造這樣的效果，不給兩人談話機會。而葉英不主動提起，裴玉衡也不會願意再同不相干不關心的人討論楚雄。

  整個席上，除了裴玉衡，沒有人真心為楚雄難過，包括他的同胞兄弟。

  李望忽然可憐起楚雄來，他真是一個孤獨的人，死了，也是一隻孤獨的鬼。他看一眼裴玉衡身後的骨灰盒，她說要帶他去思溪安葬呢。然而葉家的孩子已經改姓了楚，魂歸故里後，還能認祖歸宗嗎？

  他想自己真要對母親孝順，無論她怎麼艱難，都一直把他帶在身邊，半生不曾改嫁，不讓他喊別的男人「爸爸」，不讓他改姓別的姓氏。

  中國人，就是這點計較。

  席散後，李望送裴玉衡回青花酒店。

  他沒有上樓。

  關上房門後，玉衡會大哭一場。他存心讓她發泄。

  他為自己對玉衡的了解而吃驚。真的，他了解她，比他對任何一個女人都更了解，就好像他一直都生活在她周圍，已經默默觀察了她二十多年。

  回家時，李望特地在樓下買了母親最愛吃的火龍果才上樓，卻看見方方正在沏茶。這方方最近就像長在他家了一樣，每次都拂袖甩門不歡而散，可是隔一天又沒事人一樣出現。這樣大方不計較的女孩子也許難得，但李望還是喜歡女孩子矜持。

  他皮笑肉不笑地招呼一聲：「來啦？」

  方方解下圍裙笑：「你回來得可真是時候，飯剛熟茶正香，就差你這兜水果了。」

  坐下來，李母不免要打聽葬禮情況：「聽方方說，那死者家屬還很年輕，好在沒有孩子，不然寡婦的日子可不好過啊。」

  李望十分刺耳，不願母親用這樣的口吻談論玉衡，悶聲說：「她很堅強，會沒事的。」

  「你懂什麼？男人堅強是銅胳膊鐵腿兒，只要能挑能抬能走能跳，就沒什麼事難得倒；女人不一樣，女人再強，也是紙糊的燈籠蠟點的亮兒，一陣風就破了滅了，全是虛的。」

  「所以媽最能幹，媽是千年鐵塔，醒世明燈，風大浪大都不怕。」李望半真半假地說，「媽，要是我把你的話都記下來，說不定能弄成一本語錄，多少至理名言啊。」

  「你少拍我馬屁。」李母趁機念經，「你要真心疼我，就早點成家，找個媳婦兒，讓我死了也閉得上眼。」

  李望不想忤逆，可是這套媽媽經聽得實在耳窩起繭。他不禁如坐針氈。

  難得方方肯主動轉移話題：「伯母這味三絲炒肉最難得，我平時很怕吃肉的，可是這菜吃起來一點也不膩。」

  「傻孩子，那是用醃臘肉的法子略微醃過才下鍋的。我知道你們年輕人講究節食，都不喜歡吃肉，特地過了油才炒的。」

  「這法子可不能隨便跟人說，不然飯店師傅會偷師的。」

  方方舌燦蓮花，哄得李母十分高興，吃完飯且主動起身收拾碗筷：「天氣預報說今晚有雨，我得早點走。伯母，改天再來看你。」

  李望忙說：「我送你。」

  李母大樂：「方方幫我忙了這半天了，哪裡還用你收拾？你們走吧，我慢慢收拾。」

  兩個人終於又並肩走在路燈下，燈光把他們的影子一會兒拉長，一會兒縮短。李望見方方半日無語，反倒不習慣，主動找話說：「下午局裡沒什麼事吧？」

  「上頭有文件，說最近省里組織優秀警員搞特訓。」方方扮淑女小見成效，心中大樂，卻還是忘不了賣關子，故作神秘地說，「你猜蔣頭會推薦誰去？」

  「不知道。」

  依方方的脾氣，原本要說「讓你猜你就猜嘛」，轉念想起葉英的話，覺得還是話少為貴，遂簡截說：「是你。」

  「我不去。」

  「為什麼？你不是一直喜歡研究那些微表情微反應啊，罪犯性格側寫啊，還有什麼基本演繹法之類的東西嗎？現在有機會了，據說這次特訓會請到多位美國犯罪專家來講座，別人爭還爭不到的好事兒呢。」

  「那就把名額讓給別人吧。我有事，離不開。」

  「什麼事比特訓還重要？你知道，凡是有機會特訓的人，那就是十九要升職了。」

  「我不想升職，就想當個小警員。」

  「你……」

  一大串話涌到了方方嘴邊，什麼「癩狗扶不上牆」、「人拉著不走，鬼攙著倒退」、「十三點拎不清」……但到底都生生給咽了回去。葉英說女人最重要的美德是善解人意，如果理解不了，就要學會適時沉默。

  想理解李望那是強人所難了，他的想法作為選擇理念統統跟正常人不一樣，她是沒辦法理解他了。那剩下來的惟一選擇，就只有沉默。

  方方幾乎是咬緊牙關才沒有再追問下去。