六、最純潔的最悲慘

  自古紅顏多薄命。然而死得最冤枉的人要數關盼盼。

  她大概是死在詩人舌頭底下的第一人了。

  多年之後有個叫阮玲玉的名伶曾經留下「人言可畏」的四字遺言服毒自盡，大可借來做關盼盼的墓志銘。

  關盼盼為徐州張尚書之愛妾，擅歌舞，雅姿容，名噪一時。白居易與之有幸相逢，曾賦詩「醉嬌勝不得，風裊牡丹花」以贈之。

  尚書早逝，盼盼以青春之身幽居燕子樓，貞靜自守，寡居十年，賦詩數首以寄思悼之情，淒婉不忍卒讀。白居易知道後，猶覺不足，依韻和詩相譏云：見說白楊堪作柱，爭教紅粉不成灰？竟是責問盼盼：既然如此深情，為什麼不去死呢？

  盼盼見詩，又委屈又悲哀，憤然題詩以明心志：自守空房斂恨眉，形同春後牡丹枝。舍人不會人深意，訝道黃泉不相隨？

  詩成之後，自閉於燕子樓中，絕粒十日，香銷玉殞——死，也要選擇最痛苦最殘酷的一種，是無聲的控訴嗎？關盼盼，豈是吃不得苦之人？曾賦詩把她比作「風裊牡丹花」的人，正是不肯放過「春後牡丹枝」的人，盼盼更有何話說？

  古往今來的殺人兇手，沒有比白居易更輕鬆風雅而不動聲色的了。

  

  ——《流芳百世》之關盼盼。

  為了香如，我停了小金的課，當香如決定銷假上班的時候，我也打算重開教席，然而小金笑著拒絕了。

  「下星期再學畫畫吧，反正是玩，不必那麼認真是不是？我老公今晚就要回來了，你也知道，小別勝新婚嘛，我大概這禮拜都不要想出門了。」

  她的笑聲像一柄鋒利的劍般刺入我的胸膛，還要在裡面絞上幾絞，剜多幾剜。我要深呼吸才能不使自己失聲：「沒關係，你有空再來吧，我隨時歡迎。」

  「紅顏，你今天有空沒？」

  「怎麼？」

  「我正在重新布置家，想換條窗簾……床單也舊了……想借借你的藝術眼光，給他一個驚喜。」

  理智告訴我不要答應，然而偷窺欲和好奇心卻讓我不能拒絕。

  走進玉米的家，親眼看一看他的起居環境，親手為他挑選窗簾和床單——難道這不是我一直想做的嗎？就算自欺欺人也好，就算在這個秋日的午後做一個春夢也好，任性一回，不算是什麼大錯吧？

  這一天，便在陪小金逛街中渡過了。挽臂而行時，會不自禁地想，不知道晚上他們同床時，玉米是睡在她這一側還是那一側，那時他的胳膊碰到了她的，也就是和我在清淡地接觸了。

  選好了窗簾、床單，又順便幫她多選一套餐巾椅墊、甚至配套的電話蓋巾，我便又陪她回家大掃除去。

  那可是真正的大掃除。沒有想到有保姆的家庭也會髒成這樣，沙發底下、電視櫃下面、冰箱背後……所有的死角都藏污納垢，臭襪子、玻璃球、牙籤、杯墊……什麼亂七八糟的東西都有，也不知是何年何月掉進去的，它們和蛛網糾結在一起，形成一個個小小的猙獰的修羅場。

  小金一邊清理，一邊對保姆嘀咕：「你成天都說收拾家了，可怎麼把家收拾成這麼個樣子？這都髒成垃圾場了。我每月給你工資，你讓我天天睡在垃圾堆里。」

  保姆分辯著：「怎麼能怪我呢？我天天要買菜、燒飯、帶寶寶、拖地、洗衣服……我要乾的活兒多著呢，那些地方平時又見不到，總不會沒事天天把冰箱搬開來打掃吧？再說了，我一個人也搬不動呀。」

  小金火了：「這麼說你還有理了……」

  我不等她把話說完，就趕緊拖了她進臥室去休息，安慰著：「別在氣頭上說話，現在好保姆難找，你把這一個趕走了，麻煩會更多。你休息一會兒，我倒杯水給你。」

  小金嘆息：「你說得沒錯，現在的保姆，脾氣比千金小姐還大。真想念以前買賣人口的時代，要是下人不聽話，就可以綁起來打了。」

  我笑起來，轉身出去，那保姆已經沏好了茶在等，遞一杯在我手裡，小聲抱怨著：「麻煩你拿進去給她吧，我要不是看在工資份兒上，誰要侍候她那脾氣？整個兒一黃世仁他媽。」

  我忍不住又笑，這一對主僕，也算是旗鼓相當。

  把茶交到小金手上時，心中忽然掠過異樣的感覺——此情此景，何等熟悉，多少描寫三四十年代的舊電影中演過的，妾侍入門時，要向正妻奉茶，尊稱大姐，自居僕婢。

  我的身份，比那位保姆更加不如，甚至連一份工資都沒有，要免費替人家洗地、敬茶。

  「紅顏，你怎麼了？」小金笑嘻嘻地推我一下，「累傻了？怎麼發起呆來？」

  「沒事兒，我去把窗簾掛起來。」

  又忙一陣子，總算把家裡來了個乾坤大挪移，煥然一新。那對主僕顯然是常常鬥嘴慣了的，只這一小會兒功夫，好像已經忘了剛才的劍拔弩張，嘻笑著議論：「嘿，真變樣兒了。還是這幾件家俱，稍微挪兩下，屋子敞亮多了，就跟重新裝修過似的，先生回來要認不得家了。」

  我抱著一杯茶，靜靜地欣賞自己的手筆，感慨無端。這是玉米的家哦，是他的臥室，他的客廳，如今，掛著我選的窗簾，鋪著我洗的床單。

  就在這張床上，今晚，他們夫妻將呼風喚雨，小別勝新婚。而我，將和這條床單一樣，無聲地哭泣。

  我走進洗手間，將自己的眼淚印在手巾上。這是一條男用的迪奧手巾，今天晚上，當玉米用它揩面時，他會感覺到我的心碎嗎？今生今世，我可有機會親手布置我們自己的家？

  欲望的城市裡，兩個人是緣，三個人是孽。

  玉米，我和你，註定是一場孽緣。

  回到店裡時，已是黃昏。

  晚霞如錦，轟隆隆地鋪滿了西天，然而看在眼裡，那艷麗卻有一種絕望的悽美感，是秋天最後的楓葉，是炭火每到紅時便成灰。

  我看著天邊的錦霞，想像著可以拿它裁一件什麼款式的衣裳。看看時間，玉米應該已經到家了。玉米，哦玉米，他又和我站在同一個城市的土地上了。他站在那個由我親手布置過的客廳里，會於空氣中嗅到我的愛意嗎？玉米，此時此刻，我多麼想見到你，一分鐘不耽擱地飛奔向你的身邊，投入到你的懷抱，與你抵死纏綿。

  但是，你在小金的身邊，在你自己的家裡，在慶祝你們的小別勝新婚，你的心裡眼裡，哪還會有我的位置？

  也許黃昏總是叫人傷感，不能自已；也許我的想念太過強烈，終於崩潰；也許，我是想用一種激烈的方法讓自己死心——與其這樣抱著希望謙卑地等待，不如迎著失望決絕地放棄。

  忽然之間，不顧一切地，我抓起電話，撥出了那個刻骨銘心的號碼。即使他拒絕我吧，即使他的聲音怎麼樣冷淡也好，即使他會對我生氣，也都顧不得了，我要立刻聽到他的聲音，我要提醒他，這個城市裡，還有我這樣一個人存在著。

  鈴聲剛響三下，他立刻接了，劈頭就說：「你在哪裡？我正想打給你。」

  我的心一下子就散了，仿佛一陣輕煙，裊裊搖搖，忽地被風一吹，淡得沒有一點力氣。

  「我……我在店裡。」

  「等我。等一下我去接你，請你吃飯。」他不等我回答，又補上一句，「我知道一個地方，你一定會喜歡。準備一下，等會兒我會去接你，好麼？」

  我可以拒絕嗎？我能夠拒絕嗎？我捨得拒絕嗎？

  除了說「我等你」，我還能回答什麼呢？

  我等你。

  幾乎從認識他開始，我們的關係，就一直是「我——等——你」。而我甚至不知道，我到底可以等到些什麼？一次見面？一段情緣？一場約會？還是，一生的錯誤？

  而我決定不要想。

  我就要見到他了。只要見到他，我便是快樂的。

  荊刺鳥把自己的心口插在花刺上的那種快樂。

  他今天才剛剛回來哦，他用什麼理由瞞天過海出來見我？大概會騙小金說是有要緊生意，要同客戶見面吧？原來在我最渴望他的時候，他也一樣地想著我。

  我心狂喜，充滿了感恩的情緒。

  跟他在一起的感覺，就好像天天在過感恩節，又像是穿蘇格蘭裙、戴野花環、坐在熊熊燃燒的壁爐旁邊，手裡還握著一杯陳年紅葡萄酒的微醺。

  那種美，像夢境多過現實，即使身在其中，都仍然令人不能置信——除了愛，我並不能有第二種情感來形容他。

  然而這愛，有多麼罪惡和屈辱——有多麼罪惡，便有多麼快樂。

  愈墮落，愈快樂。

  當他驅車帶我來到郊區度假村的「桃葉吧」時，我有些恍惚。

  那是一個橡木裝飾的木屋——也許不是真的橡木，而只是裝做橡木的樣子罷了。我看過很多裝扮成樹墩的垃圾筒，也許這只是一個喬裝得更認真的大垃圾筒。

  我們走進去，屋裡吊的是煤油燈，用手搖唱片機播放音響，椅子果然是有年輪的樹墩，感覺自己好像坐在垃圾箱上，靠南裝著壁爐，有爐火——是真的爐火，有光而且有熱度的爐火。而我們的座位正在那壁爐旁邊，顯然是提前訂位，因為我們剛落座，侍者便捧上了用冰桶鎮著的一瓶1990的勃艮第葡萄酒。

  一切，一切，正如同我嚮往的那樣，也因此愈不真實。

  而這一切中最不真實的，是英俊得不像話的玉米，他在壁火和燭光的映照下向我舉杯：「為什麼不說話？」

  「因為快樂得說不出話來。」我對他展開最嫵媚的笑容，「我沒想到在現實生活真會有這樣一個地方，有這樣一個壁爐，有這樣的唱片，這樣的酒，還有，這樣的……一個你。」

  哦，我是多麼喜歡和他在一起，喜歡和他一起享受到的一切，每時，每刻。

  他的臉上突然顯出一絲難色，我們碰杯，聞香，品酒，然後，他低下頭，再抬頭，開始演說。他的聲音一慣的磁性、動聽，卻從來沒有像今天這樣艱澀難懂過。他說：「第一次看到你的時候，我就在想，這樣的女孩子，是應該生活在十八世紀的法國莊園裡的，因為你有那樣一種高貴的情致，像一幅雷諾瓦的畫；可是又想，法國怎麼會有好的絲綢呢？該把你放在中國的唐朝才對，或者更早，至少……在我還有能力改變命運的時候。」

  沒有比這更婉轉更動聽而又更殘忍的告別辭了——他遺憾我們沒有相逢在可以改變命運的時候，換言之，也就是命運既定，今天的事實已經無可改變，而那事實是——他已婚。

  我不該再奢望更多。我不能再要求更高。我不可以再陷得更深。

  他用心良苦地選了這樣一個地方，原來並不是要向我示愛，而是同我攤牌。

  是我的錯，是我不該玩火自焚，走進他生活的太深處，讓他覺得不安全。敏感的他，已經猜透我所有的心機，也察覺了我留在他家中的蛛絲馬跡。他拒絕接受那些暗示。

  我的浪漫，是他的毒藥。

  是我的錯，我得為自己的錯負責。剛才還甘醇甜美的葡萄酒，忽然間顯示出血一樣的猙獰。我懷疑那是我的心在寸寸裂開，血滴在杯子裡，變成一杯苦酒，讓我自己下咽。

  而他的聲音在繼續：「認識了你，我才知道生活中有這樣一種境界，你活在古代美人與絲綢之間，整個人都發出一種超凡脫俗的清華之氣，讓人迷失。但是在認識你以前，我先認識了我老婆，而且娶了她，這已經是無法改變的事實。認識你是我一生中最幸運的事情，可是遲到現在才認識，又讓我覺是挫敗……」

  不不不，真正應該感到挫敗的人應該是我。我已經寧願做個遲到者了，已經在相識之初就放棄了自己的陣地，如今卻還要面臨新一輪的放棄——不，不止是放棄，根本是退出。

  我微笑，努力讓自己平靜，不要失去最後的尊嚴。我必須說點什麼來掩飾這種慘敗，可是，我卻語無倫次，言不由衷：「謝謝你今天約我，帶我來這麼好的地方。我一直都喜歡這些不切實際的東西，這些……已經變成了歷史的東西。我總是想改變歷史，把它們從沉睡中喚醒過來……其實我對現狀很滿足，也覺得自己，很幸福……」我更加努力地微笑，學香奈爾常做的那樣，聳一聳肩，使自己顯得俏皮，「有人說，最富有的人，不一定是億萬富翁，而是能上過自己想過的那種日子的人。我從小就喜歡畫畫，你知道，我畫得還是不錯的，我不指望成為雷諾瓦或是塞尚，但是，也挺好的了；我喜歡漂亮的衣裳，現在，我不但可以穿上它們，還成為它們的製造者，我有了自己的店，有香雲紗，還挺賺錢的；然後，我想有一段完美的愛情，我卻無能為力……」

  我哭了，在我最愛的男人面前，在我覺得自己最幸福的時刻。幸福，究竟什麼是幸福呢？當我的嘴說著我很快樂的時候，我的心感受到的，卻是刻骨的悲傷。

  不能比現在更難過。我甚至不知道快樂的代價是什麼。就在幾分鐘前我還以為自己是在夢裡，但是轉瞬之間，夢被打碎了，碎得片甲不留。

  我低下頭，看到眼淚一滴滴地滴落在酒杯里。我哭得不能抬頭，我不敢看玉米的眼睛。他為什麼沉默？他對我的眼淚視而不見嗎？還是，他對我的感情拒之千里？

  我狠狠地擦一把眼淚，逼使自己抬起頭來，想對他說兩句鏗鏘的話作為道別。然而，我看到了——他的眼睛。他那樣深沉地注視著我，眼中滿是震撼，痛楚，和無盡的哀憐。那眼神擊中了我，比他的話語更深地重創我的心。我不能不愛他，不能不在乎他。可是，我更加不能，忽略自己的心。

  我終究沒能再說一個字，抓起手袋落荒而逃。

  不知道自己是怎麼回到家的。車子停在樓門前的時候，我不知道還要付錢；而一層層爬著樓梯時，又好像忘了這座樓是有電梯的；一直爬到自己的那一層，我才發現一路上自己竟一直下意識地雙手握拳抱在胸前，仿佛抱著一顆破碎的心。

  門鈴按了一聲又一聲，沒有人應門，我只得取出鑰匙，用我最後的力氣打開門來——而我未能想到的是，家裡，還有另一顆破碎的心在等著我。

  那是香如。她的臉死去一樣的慘白，滿眼裡都是驚恐絕望，仿佛又回到那個剛被強暴的雨後。

  「香如，你在家裡，怎麼不給我開門啊？」我把手袋拋在沙發上，接著把自己拋在沙發上。

  沒有人應我。

  我看著香如。她看著電話，雙手捂在胸口，那個手勢，正和我剛才在樓梯上一直做的那樣。有一張報紙，躺在她的腳下。不，那不是報紙，是死刑判決書。

  頭版頭條，醜陋的黑體字大標題，寫著十四個驚心動魄的大字，全天下最惡毒的十四個字——《名記採訪遭強暴，色狼因車落法網》。

  仿佛有一記重棍擊在頭頂，我只覺得眼前發黑，心口堵得幾乎要吐出血來。忽然之間，強忍了一路的傷心在瞬間爆發出來，我不能遏制地大叫，一聲又一聲，不能停止。不知是為了香如還是為了自己，我尖叫著，痛哭著，衝上去將那張報紙撕得粉碎，丟在地上，拼命地踐踏。然後，我軟下來，跪下來，抱住香如，嚎啕大哭。

  香如仿佛被我的哭聲給驚醒了，她困惑地看著我，仿佛不認識。半晌，她好像想起了什麼似的，以更瘋狂的力量回抱著我，大哭起來。

  兩個女人的眼淚可以清洗彼此的傷心和屈辱嗎？然而我們除了彼此，還擁有什麼？我們只有緊緊地相抱，仿佛兩隻渴望取暖的刺蝟，依偎得越緊，疼痛得越深，卻偏偏不捨得分開。

  在這個步步荊棘的異鄉，在銅牆鐵壁的森林裡，我們這些漂泊的女子，擦脂抹粉踩著高跟鞋跋山涉水，已經比男人多三分艱辛，還不可以抱怨，稍一示弱，就會被人譏笑「到底是女人」，就好像男人真的不會流淚似的。

  但是這些都難不倒我們，就算學人魚公主那樣每一步都像踩在刀尖上舞蹈也罷，我們總算在這個鋼筋水泥的城市裡紮下自己的根了，再大的困難我們也都可以忍下，再深的傷口也都藏在香雲紗的底下——然而來自異性的傷害，卻讓我們粉身碎骨，別說還手，就連抵擋也沒有力氣。

  為什麼？為什麼不肯放過我們？為什麼不能給愛情一條路走？

  哭得累了，香如終於開口說話，她說：「紅顏，我給柏如桐打電話了，我再也承受不了，我希望他能支持我，安慰我，我只要他一句就好……可是，他不原諒我，他說：早知道這樣，他走前的那一夜，就應該先要了我。他說話的口氣，就好像貞操是一樣東西，而不是一種情感。我把這個東西給了別人，是我的過錯，他的損失。他說他很心痛，說我傷害了他，還說現在事情上了報，弄得親戚朋友都知道了，他很沒面子。他說這件事對他有很大的傷害，可是，他這樣說，我傷得更重……紅顏，我的心好痛，好痛，像有一塊大石頭壓著，喘不過氣來。紅顏，我不能呼吸了……」香如哭著，並且真的氣喘起來，哽咽難言。

  我抱著她，輕輕拍她的背，淚如泉湧。香如，我幫不了你，我自己的心也很痛，我的心上，也有一塊大石頭在墜。香如，我們都是一樣的女子，為情所困，為愛受傷，然而那兩個讓我們受傷的男子，自己卻也在喊痛。

  香如，假使我們相愛，便再不需要為男人傷心，這一刻，我希望我們可以僅僅因為彼此就會覺得滿足，覺得幸福。香如，我多麼希望，我們可以相愛。香如，有我愛你，夠不夠？

  不知道哭了多久，我們都哭得累了，竟然就這樣抱著在沙發上睡去，帶著未乾的眼淚，和未了的傷痛。

  如果我知道在我睡著之後會有那樣恐怖的噩夢發生——哦我多希望那只是一場噩夢——如果我可以少一點關心自己的傷痛而更多地體諒香如的絕望，如果我知道香如會在我睡著後會再次打電話給柏如桐，而他卻拒絕接聽，如果我知道這世界可以殘忍到這種地步，愛情可以涼薄到這種程度——我絕對，不會，在那個時間，讓自己睡著。

  但是我睡著了，只是幾個小時而已，我甚至做了夢。然後，我被一陣莫名的心悸驚醒。醒來的時候，不見了香如，而通向陽台的門大開著，依稀有歌聲傳來。

  我循聲走出去，便看到了那一幕——香如，她在那裡，坐在雕花的彩鐵欄杆上，赤著白晰的腳，伸出欄外，輕輕踢打著吊籃玫瑰。一下，一下，花瓣極緩慢地落下來，並在她的腳上留下刺傷，她不在乎，輕輕地哼著誰也聽不懂的歌兒，眼睛望著天上的寒星，或是什麼也沒有看見。

  我覺得恍惚，不知道自己看到的是真實的香如還是一個夢，也許我在夢遊。我喚她：「香如……」

  她聽到了我，轉過頭向我微笑，穿著我送她的長睡袍，絲質彩繡，色彩極斑斕，式樣極簡單，腰間只是一條極細的流蘇帶子，赤足，不穿內衣，只是乾淨的絲綢里一個乾淨的身體，像是繭里的蛹在等待春天。

  她唱歌，甚至帶著微笑，雙腳伸出窗外，踢打著帶刺的玫瑰花叢。

  那是我最後一次看見她。

  然後她就穿著那樣的打扮，從十八樓上一躍而下，成了一隻再也飛不起的蝴蝶標本。