第六章 紅

  一個成功的畫師為了畫作而付出的，常常是連自己也不能想像的代價！

  心愛竟比克凡更早地「紅」了。

  畫展出乎意料地成功。說是花最少的錢，盧氏夫婦還是傾盡所有——不僅是盧氏夫婦的錢，還有張佩岑女士的。張佩岑是心愛的繪畫老師，她深知這個機會不僅是心愛的，也是自己的，也許一輩子就這麼一次，如果錯過，永不再有。心愛幾乎是擁有了一切一夜成名的理由：美麗纖弱、傳奇身世、天才少女、繪畫裡有不可言述的哀傷清艷。

  

  張佩岑在心愛身上傾注了大量的心血，沒理由不幫助她成功，也沒理由不幫助自己成功。作為一個枉有功力卻欠缺運氣的落魄畫家，她沉默了半輩子，如今終於得到甄心愛這樣的一個契機，她認定了：她們一定會成功！

  她熱心地幫著心愛父母籌劃，決定選市區最繁華的街道上最豪華的酒店的頂樓做展區，免票，為所有客人提供免費飲料，通知所有可以通知到的媒體，並且為記者們準備大禮包——這就推翻了原先心愛提出的尋求文化館場地贊助的創意，變成一次揮金如土的大秀；不僅僅是文化圈的交流活動，而成了商業推廣甚至新聞發布會。

  心愛父母也是有一點遲疑的，尤其是甄先生，原本就是文人下海，半路出家，賺點錢不容易，半輩子的積蓄孤注一擲，不能不覺得肉刺。然而張佩岑說：「我全部的家當有這個數，要是不夠，就拿房子去押——只怕手續不容易，一時半會兒緩不出錢來。」這話說出來，便不容得甄先生再退縮了——人家只是心愛的老師，都肯傾家蕩產來培養女兒；自己身為生父，還能重利輕義不成？

  事情便給這樣鋪排了開來，大手筆，大海報，大花籃，畫展的開篇就像一場俗艷的豪門夜宴般張揚奢麗。甄先生夫婦穿著禮服穿棱在賓客間，拘謹得仿如新婚。而張佩岑握緊了雞尾酒杯，不時地給他們也給自己打氣：「我們會成功的，畫展會成功的，心愛會成功的，放心！」她碰一碰甄太太的手臂，「看看那些畫，多麼美，多麼高貴！」

  是了，讓她相信心愛一定會成功的，終究還是要說到那些畫，心愛的畫。心愛所有的畫都有著共同的主題，同她的人一樣美麗而憂傷，細弱而堅強——總是大面積濃烈紛雜的色彩，無序之間卻又分明有一種潛在的聯繫，彼此推擠又彼此合契，共同撐起一個空間，容納一朵瓣膜輕薄如蟬翼的幽藍的小花，或是一枚脈絡清晰還沾著粒粒細沙的貝殼，或是一杯殘酒，薄而透明的酒杯仿佛一搭手就會碎裂，而杯底胭脂般的汁液可以透過畫面傳出流動的醇香。

  她的人，也便是這樣強大壓力下的一抹艷，於最無聲中透露出最不事張揚的翠艷欲滴，一種異樣的滄桑卻精緻的美。那種似刻意又似不經意的情調是不能複製無可形容的，包含了無盡的可能性和對立面：雜亂與精細，灰敗與艷麗，荒涼與華美，成熟與稚氣，寬容與挑剔……而每幅畫的角落裡，有一個小巧而醒目的硃砂落款「真心愛」，其中「心」字不是漢字，用一顆小小紅心代替。而最見心思的，是這個特別的落款不論出現在哪一幅畫中，都總能與整幅畫有機地融為一體，渾然天成。這一點小小的心思，雖然不會被行家看在眼中，卻深得普通人的好感，由此見出一個小女孩的優雅含蓄。

  人們在這華美和精緻面前折服下來，無法相信這竟然來自一個小女孩的筆下。然而聯想到這女孩子傳奇的經歷，便又覺得折服，以為天才就應該是這樣，這樣的出人意表，這樣的與眾不同，這樣的橫空出世，這樣的驚世駭俗——便是張佩岑，也沒有想到過心愛會有這麼樣驚世駭俗的成功。

  心愛的天生的風情於此盡情地發揮出來，仿佛一顆絕美的鑽石映著初升的太陽破土而出，瞬息萬變，熠熠生輝。這真是一場不折不扣的新生，所有的親朋故舊都像是第一次見到甄家這個啞巴女兒一樣，用一種驚為天人的眼光看著她，不明白醜小鴨怎麼會一夜之間就變成了白天鵝，不但會開口說話了，而且還有這麼高貴的氣度、合宜的舉止、優雅的談吐，眼前這麼大的場面，高朋滿座，嘉賓盈席，而這個十五六歲的小女孩，便如司空見慣一般，指揮若定，而談笑風生。

  記者們的鎂光燈追隨著她，毫不吝惜地謀殺一卷又一卷的菲林，便是面對大明星也不會使他們比此時更加興奮了。再耀眼的超級巨星，一年也總有機會見那麼兩三回，生活里見不到，電視上也常見的了；可是開口說話的啞巴、而且還是個天才畫家、而且還是個美貌小姑娘，有誰見過？連聽也沒聽說過。如果說這不是新聞，這不是明星，那這世上可就真的沒有什麼好新聞了。

  所有的電視、電台、雜誌、報紙媒體都被驚動了，即使第一天沒有來得及參加畫展的，第二天也都趕來採訪了。畫展原定一星期，然而應眾要求延至十日，到了第二個星期，連國外的媒體也趕來了。這時，更加令人震驚到不可思議的事情發生了——甄心愛居然會說外語，而且一開口，就是五種語言。

  連心愛的父母也不能做出解釋：長到十五歲上，連中文也不會說的甄心愛，是什麼時候偷偷學會說英語、法語、德語、俄語、甚至西班牙語的？一個沒有語言能力的人，是根本不可能擁有什麼語言天賦的，她有什麼時間、能力來練習口語？而且，誰教她的？

  面對記者連珠炮一樣的發問，心愛一斂滔滔不絕的辭鋒，只報以蒙娜麗莎般的微笑，被逼不過，才答非所問地回一句：但願我可以回報父母足夠的驚喜。

  這是一句相當巧妙的外交用語，它給了人無限的遐想空間，不難引入歧途：似乎她隱瞞自己的語言天賦已久，只是為了有朝一日可以給父母驚喜回報。於是人們紛紛猜測在此之前，甄心愛為了學習語言曾經付出過怎樣艱苦卓絕的努力；甚至，有種可能是她早已可以說話，卻有意壓抑著秘不外宣，而獨自偷偷練習，臻於完美後才表現出來讓人大吃一驚。

  然後，心愛給大家講了一個關於畫師良秀的故事：芥川龍之介的小說《地獄變》中說，畫師良秀因畫不出地獄烈火的情景而苦惱不已。大公向他許諾，要讓他看到真實的烈火罪人，以此取得靈感。而他給良秀看到的那個焚燒於烈火中的美女，竟是良秀的親生女兒。原來，大公曾向這女孩求歡不得而懷恨在心，遂藉機報復。良秀痛不欲生地向大火奔去，想要解救女兒出火海，可是奔到烈焰之前，他卻又停住了，為那壯觀的烈焰美女的情景所驚撼，所震懾，目瞪口呆，而靈思泉涌。他便這樣呆呆地、神往地、驚嘆地，就像欣賞一幅畫卷那樣袖手旁觀，一直看著女兒燒成灰炭，從而成就了他的畢世傑作《地獄變》。

  心愛說：「畫師為了畫作而付出的，是連自己也不能想像的代價！而我的代價也許就是，十五年的沉默之愛。」

  這一番話贏得了持續許久的掌聲雷動，人們被她所描述的那種壯烈畫面給征服了，烈焰，地獄，完美的少女胴體，還有眼前這個精緻得一無缺憾的天啞神童，這一切，如此不真實，而又如此驚心動魄，將虛幻與現實，傳奇與寫真，完美地融合，活生生地重現。

  不能不承認，真心愛，是一個奇蹟，一個不折不扣的上帝傑作！

  記者們揮動如篆巨筆，為心愛撰寫了一個又一個不同版本的時代傳奇。而所有的報導中，無論何種語言，對於甄心愛用得最頻繁的一個詞就是——「奇蹟」。

  她的開口說話固然是奇蹟；她的語言天賦和繪畫天分更是奇蹟；而她與生俱來的風情與清純也是奇蹟。

  她是比所有的明星和名模都更加具有鏡頭感與觀眾緣的。

  甄心愛更加難得的一個氣質是清純。

  十五年的自閉使她擁有一種別人模仿不來的出塵之感，每當她緘口不言，就仿佛一扇門對人關閉了一樣，她即使站在你的面前，也好像遠在天邊，那一種可望不可及的神秘之美令人慾罷不能。那決不是明星們可以在訓練班裡學到的表情，那甚至不是大學校府里的女博士幽閉象牙塔薰陶出來的氣質，不，那遠比明星幽雅脫俗，卻又比書卷氣幽艷魅惑。

  那，是天使與魔鬼結合在一起豎起的光環。

  在心愛剛剛開口說話之初，曾與天使和魔鬼有一次非常犀利的談判。

  她指責他們：「你們說好要照顧我一生一世的，可是從小到大，我吃了那麼多苦，受了那麼多欺負，你們有幫過我嗎？」

  「當然有了。」魔鬼辯解，「你小時候天天跑到小學校後面偷聽人家上課，被野小子圍住，搶了你的玩具，還取笑你，我後來讓他們一路走一路跌跟頭，跌得頭破血流呢；還有盧克凡的那些女朋友，為什麼個個都交往不長？還不是我在暗中幫忙；還有……」

  「都是些促狹招術，君子不取。」天使搖頭，大不贊成。

  心愛責問天使：「那麼你呢？你不同意他所做的，你又為我做過什麼？」

  「我做的已經很多了，你父親盧先生學人家下海做生意，其實根本就沒有經商才幹，要不是我一路庇護，他怎麼可以扭虧為盈，順利創業呢；你母親生你的時候本來落了一身病，也是我在暗中照顧，才讓她增福增壽，身體健康的。」

  「那倒也是。」心愛點點頭，可是仍不滿意，「但是盧克凡呢？你們的任務是讓我得到盧克凡的愛，關於這一點，你們做到了嗎？」

  「這個……」天使和魔鬼一齊遲疑了。

  世上最難測的是人心。他們可以取人生死，改人命運，但是，卻不能左右人的心意。關於讓盧克凡愛上甄心愛，他們的確沒有任何捷徑可走。

  「要不讓盧克凡得一場大病，讓你來照顧他，甚至給他獻血，使他感動，怎麼樣？」魔鬼有主意，「你肯不肯為他做犧牲？」

  「當然。要我的命也可以。我活這一次都是為了他。」心愛答，「可是我要的是愛情，不是感激或者報恩。」

  魔鬼想一想，又有計劃：「那就安排一次旅遊，讓你們兩個落難在一個孤島上，天荒地老，孤男寡女，你只有他，他只有你，那便一定可以大功告成。」

  心愛悠然神往，望著遠處默默出神，半晌，搖搖頭說：「我要的是一場真心愛，不要被迫苟合。」

  「真心愛這名字很酷。」魔鬼點評，繼爾不耐煩，「這個也不行，那個也不行，那你到底要的是什麼？什麼才叫做真心愛？」

  天使卻雙手抱在胸前，唱起讚美詩來：

  「愛是恆久忍耐，又有恩慈；

  愛是不嫉妒，愛是不自誇，不張狂；

  不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發怒，不計算人的惡；

  凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐；

  愛是永不止息……」

  魔鬼聽到讚美詩，就像孫悟空聽到緊箍咒一樣頭痛，大叫著：「別唱了別唱了，滿口裡愛呀情呀的，最頭疼了。你們要是再說這些肉麻的話，就別怪我先行一步，不來開會了。」

  「你不能給我愛情，就得滿足我別的要求。」心愛背起雙手，一字一頓地宣布條件：「我、要、紅。」

  「有多紅？」

  「很紅。我要成功，我要名成利就，我要才華橫溢，使世人驚動。」心愛胸有成竹，討價還價，「你們說過，我短短一生只有32年，現在已經浪費了一半。那麼在剩下的一半時光里，我要得到別人一生都得不到的光榮與成就，如此，才不枉此生，不負我心！」

  經過了太多的苦難隱忍，再世為人，心愛非常知道自己要什麼。她一再對自己說：活著，是一件多麼不容易的事。今生今世，都再不可以走錯一步路，再不可以放過任何機會，再不可以蹉跎時光，枉來這一遭！

  因此，她要紅。一場要多特別有多特別、要多轟動有多轟動、要多成功有多成功的畫展做了她的開場白。這還只是第一步，是她通向輝煌寶座的紅地毯。

  她在自己的畫展上見到小慧——表哥的初戀女友、美麗而驕縱的小慧。她和她之間，還有一筆帳要算，在無語的歲月里，在無助的少年時代，小慧帶給她的壓力和屈辱是言語難以形容的。那些瑣碎而曖昧的煩憂放在人生的長河裡，也許屑末枝節得不值一提，然而對於開口說話前的甄心愛來說，卻是巨大到幾乎難以承受的。

  一種苦難的深重程度有時候不在苦難本身，而在乎這個人的承受能力——有什麼比在一個暗戀者的面前強生生地奪去她所鍾愛的人、還要假借一隻小貓做理由來冤枉羞辱她更叫一個少女難過的呢？

  心愛敵意地看著小慧，宛如一隻備戰的貓豎起她渾身的毛。然而小慧今天到來的目的卻分明不是為了叫戰，她平日的刁蠻傲慢一掃而光，取而代之的，是一種小心翼翼、猶猶豫豫、甚至是怯生生的態度，面對心愛審視的目光，她展開一個討好的笑，很乖巧地說：「祝賀你，心愛，你的畫真漂亮。」

  心愛不語，等待對手進一步的表演。

  小慧又是侷促地一笑，有些左瞻右顧，故作隨意地問：「你表哥沒來為你慶祝嗎？」

  「他沒放假。」心愛終於開口，「你應該知道的……」不等說完，她忽然明白過來，不禁心中一喜，繼之一寒。

  他們分手了！克凡和小慧分手了。小慧不再有克凡的音訊。克凡變了心。他不再理睬小慧。他可能已經有了新女朋友。即使沒有，他的心也已經飛走了，不在小慧身上，當然也不在自己身上，他有更高更遠的目標——在他做著明星夢的同時，他的愛情軌跡也必將扭曲重來。今天往後，小慧不再是自己的對手，而自己的對手是哪一個已經不再重要，重要的是，克凡有沒有一份真心來面對愛情。

  心愛在這一瞬間轉了無數念頭，她的心智原本就比她的年齡要成熟早慧得多，只有碰到愛情問題時才會變得簡單偏執，一旦抽離情感將自己放到一個旁觀的位置上，立刻就可以洞若觀火，直看到宿命的內核里去。

  在這一分鐘裡，她明白了一件事：她以為只要轉世重來，就可以掌握自己的命運。其實不可以。她的命運仍然不在自己手上。因為她的心不屬於自己。

  她深愛著盧克凡。她為了盧克凡而來到這個世界。於是，她便授人以柄，把自己的命運交到了對方的手上。她今生的命運，由盧克凡決定。

  她和小慧，一樣地不由自主。小慧只是暫時，而她將是一生，不，是前世今生！

  在這一分鐘裡，她解除了對小慧全部的嫉恨與嫌惡，本是同根生，相煎何太急。何況小慧現在已經是個徹頭徹尾的失敗者，她又何必落井下石？

  「心愛，你現在是名人了。」小慧仍在努力地討好她，討好變心男友的表妹，為自己的初戀做最後一搏。「我在報紙上看到你的事，太神奇了，真為你高興。你表哥，克凡他，也一定很高興吧。」

  「他大概也會從報紙上看到的。」心愛矜持地微笑。不再怨恨，並不代表她願意交小慧這個朋友。她一轉頭看到李遠征剛從電梯出來，立即告辭，「對不起，我另有朋友來，失陪。」

  她並不想炫耀什麼，卻有意要拉開距離。小慧這個人，已經成為過去時；李遠征卻不同，不論過去現在，他對她始終如一，她對他也自然另眼相看。連甄太太也曾讚賞：「遠征這孩子，年紀雖小，卻有真正高貴品德。」言下之意，他做甄家女婿，也做得過了。

  當下心愛滿面笑容地朝著李遠征迎走過去，兩人肩並肩走開，沿路欣賞著那些畫作——其中大部分已經貼出「已售」的標記，成績不斐。八十年代末九十年代初文藝復古，人們對於淘寶的熱情空前高漲，頗為熱衷囤積居奇。真心愛嶄露頭角，前途不可限量，若能收藏她的畫作，將來必有更大價值。

  小慧呆呆地看著心愛的背影，無論如何想不通，當年那個毫不起眼的小啞巴，怎麼忽然就會變成一顆閃亮的明星？不，還不僅是明星，簡直是眾星捧月呢。

  關於心愛說話的消息，克凡果然早已從報紙上看到。最初，他幾乎不敢相信「真心愛」就是表妹甄心愛，一字之差，天壤有別。甄心愛是自己的啞巴表妹，而真心愛是驚動畫壇的神童，這怎麼可能是同一個人呢？

  但是後來報導越來越頻繁，內容越來越翔實，並且圖文並茂，使他終於不得不相信，指著報上的照片對同學說：「這是我妹妹。」

  「你妹妹這麼漂亮？」同學露出艷羨目光，「什麼時候介紹我認識好不好？」又紛紛向他打聽實情。

  克凡洋洋得意地，把心愛從小到大的故事講給同學聽，可惜的是，關於心愛的記憶實在乏善足陳。在他心目中，她只是個面目模糊、不會說話的影子，總是默默地跟在自己後面，沒有喜怒哀樂，更不會自作主張——她居然會說話了，而且要開畫展，這可真是神話。

  他好想聽到這位妹妹的聲音，特意打了電話到甄家去道賀，但是一次兩次，都是無人接聽，或者接了也說心愛不在家。心愛現在好像很忙，也難怪，要辦畫展麼，自然有許多事要處理。

  他只能打電話到自己家裡，問媽媽：「心愛的事兒是真的嗎？」

  「是真的。」盧媽媽十分感慨，「甄家這回可算是揚眉吐氣了。心愛的每幅畫都賣出高價來，連她老師張佩岑都跟著身價倍增，一夜成名。聽說有外國學校主動送名額給心愛，請她去進修，還有好多電影公司和GG公司找上門來，要請心愛拍GG、做代言人呢。」

  電影公司？拍GG？克凡有些發呆，自己心心念念苦苦追求的一切，心愛竟然不勞而獲了？他要見心愛的心更切了，可是心愛現在離自己好遠。他想看到她，只有看報紙。

  報上關於心愛的消息一天比一天多，照片也一天比一天大，簡直連篇累牘，諛辭如潮。

  終於有一天，他看到心愛上了周刊的封面，大十六開的整版彩照，心愛艷妝盛服，美得像一顆小星星。他看著那依稀仿佛的眉眼，有些錯愕，這真的是與他從小一起長大朝夕相處的心愛妹妹嗎？

  巧言令色，而往昔的心愛卻因為沉默無言而一直黯然失色。直到今天，他才第一次發現原來她如此美麗、清雅、超凡脫俗，比他所認識的任何女孩都更加出色。她的一幅題名為《火燒玫瑰》的畫，竟然叫出了45萬的天價。45萬，班裡最漂亮的女生接拍一部電影的片酬，也沒有這麼多呢。

  暑假在即，他真是有點迫不及待地要見到她，親眼目睹這位「奇蹟」的風采。可是，一年不見，他該穿什麼衣裳、帶什麼禮物去見心愛呢？

  生平第一次，克凡竟然為了見心愛而覺得急切並緊張了。