16、 第二宗謀殺

  戀愛時，時間會變得很慢，朝陽一點一點掙出海面，樹葉被風吹著柔聲細語，大雁從天空緩緩飛過，雲間依稀留下人字影子，圓圓的碧荷葉平平地鋪滿整個池塘，新出的荷花箭上立著蜻蜓，花朵從春天開到冬天，月亮在黑夜凝望如含情脈脈……戀愛中，每一分鐘每個細節每段影像都可以記得很真很真。

  所以戀人們才會發明「天荒地老」這種詞，說出「海枯石爛」這樣的話——他們真是相信自己的愛能夠就此定格、刻進永恆的。

  

  但是事實上不可以，縱然他送的玫瑰被製成了乾花，她采的蝴蝶被做成了標本甚至化石，也仍然不可以。

  秒針走得再快也周而復始，時針走得再慢也還是要過去，最好的時光，最美的愛情，只存在於記憶里，或者消逝在風中。

  是五月，花飛似雪，風一吹，就成了夢。

  她倚在樹下，欲語還休，頭低得越來越沉，越來越沉，最終卻還是猛抬頭，勇敢地說出來：「我喜歡你。」

  「我喜歡你。」短截果斷的四個字，無啻晴天霹靂。

  示愛如賭。誰先翻了底牌，誰就成了賭徒，孤注一擲。要麼雙贏通殺，要麼傾家蕩產。

  她幾乎從說出口就後悔了，卻倔犟地定定地看著他，眼裡漸漸噙了淚。

  而他，早已一敗塗地。

  張朝天長長嘆息，抬起頭說：「若梅英？不記得了。」

  「不記得？！」小宛大驚，帶著一絲憤怒，「你竟不記得？！」

  張朝天別轉頭，不說話。

  這是一個滿頭白髮的老人，白得如雪，然而風度仍是好的，歲月滄桑掩不去他原有的俊逸瀟灑，雖然不再神采飛揚，舉手投足間，卻仍有一種貴氣，與人說話時，不經意間帶著種降尊紆貴的意味，仿佛帝王落魄，三分無奈，七分不耐。

  女主人走出來敬果盤，她比張朝天要年輕至少二十歲，看來是續弦，滿面春風，不語先笑：「張先生年齡大了，不能談很久的，不周到的地方，水小姐要請你體諒哦。」

  她管丈夫叫「張先生」，滿臉雞犬升天的得意。

  小宛抬頭看著她，不明白這樣淺薄庸俗的一個女人，憑什麼可以代替若梅英成為他生命中的女主角，而抹煞了梅英在他心中的記憶。她盯緊他，一字一句地再問：「你，真的，不記得，若梅英？」

  張朝天被迫抬起頭來，看著這純淨如水的女孩子，猜測著她同梅英的關係。許久，仍然說：「不記得了，太遠的事，有六七十年了吧，誰記得？」

  小宛呆立。他竟忘了她？當她為他的負約傷心，流淚，自我犧牲，直至墜樓慘死，遊魂人間，他竟然，忘記她！

  世上沒有一種背叛可以比忘記更殘忍，更徹底，更不可恕！

  她仿佛在頃刻間滄桑了十年。

  原來，時間真的可以消磨一切的恩怨。

  原來，那樣傾心刻骨的愛也可以被忘記。

  當戀人們說著山盟海誓的時候，總以為這誓言是會實現的，所有的災難都不能將他們分開。

  可是，有一種最強大的勢力是被痴情男女在熱戀時常常忽視的，然而它卻是最不容忽視，亦不可抗拒的，致命的阻礙——那就是時間。

  時間磨輪可以磨平所有的山盟海誓與深仇大恨，無論是花前月下的柔情蜜意，還是不共戴天的曠世情仇，都可以在時間的砂輪下打磨得面目模糊，麻木不仁。

  惟有若梅英，這個不願還魂的痴心鬼，竟可以抵拒時間的砥磨，窮天極地地尋找前世情仇，牢記住一段經歷了半個多世紀的恩怨，誓不肯忘。

  我要問你一句話。

  小宛一雙眸子晶光閃亮，執著地，要替若梅英問個答案：「張先生，我想問你一件事：那年七月十四，鬼節，『群英薈』全台鬼戲。可是，若梅英約了你在鬼節前夜私奔，在興隆旅館布置了新房等你，你卻失約，為什麼？」

  那位徐娘半老的女主人早已不樂意了，出出進進地假裝端茶遞水，故意弄出很大的聲響。

  小宛視而不見，聽而不聞，只雙目炯炯地看著張朝天，不問出一個究竟來誓不罷休。

  他負了若梅英。

  正如張之也負了自己。

  這個答案，不只為了若梅英問，同時也是為自己，為天下所有痴情虛擲的傷心女子討一個公道。

  「若梅英為了你，生不安枕，死不瞑目。生生死死，一直念著要問你一句話。你總得給她一個答案——為什麼會失約？為什麼要騙她？」

  她堅持著，一反常態。上海之行改變了她，她不再是那個溫婉羞澀的水小宛，而是代梅英追討孽債的復仇女神。

  「太廟大燒衣，是若梅英在解放後唯一的一次見到你，也是最後一次見你。我不相信你會忘記！林菊英老奶奶，不相關的人，隔了四十多年還記得，提起來就痛哭流淚，你怎麼會不記得？」

  小宛接下去：「若梅英就是在那次見面後跳的樓，他們說，梅英跳樓的時候，你也在現場，你沒有看到她，聽到她嗎？她喊著你的名字，說要問你一句話，從十三樓上跳下來，就死在你的腳下，你會不記得？」

  張朝天一窒，猛地閉上眼睛，閉眼的瞬間，水小宛似乎看到有淚光在閃。

  是淚麼？

  然而她的淚已經先他流下來，聲音哽咽：「她為了你，從人到鬼，從生到死，不過奈何橋，不喝孟婆湯，就因為她不想忘，不肯忘，她要問你一句話。而你，你怎麼能忘？」

  他睜開眼，神情淡定，良久，說：「不，真的不記得了。」

  小宛的臉垮下去，心裡忽然變得很灰很灰，眼神在瞬間變得黯淡，仿佛經了一場大戰，或是一場大病。

  她抬起頭，無言地望向窗外陰沉的天，默默說：梅英，你愛錯人了。

  下樓的時候，水小宛遇到張之也。

  他說：「好久不見。」

  她也說：「好久不見。」語氣中並沒有太多的情緒。

  他看著她，知道事情已經無可逆轉，過去是真的結束了。

  兩個不再相愛的舊情人相遇，最可怕的不是仇恨，而是平淡。她甚至不需要躲避他，不假裝陌生或冷淡，而只當他是普通熟人。

  可是，他還是想替她做一件事。

  或者說，是替若梅英做件事，找到那句話的答案——這同時也是水小宛一心要做到的。所以，他與她不約而同，先後來到知情人的門前。

  然而小宛說：「不必再問了，他說他不記得。」

  「不記得？」

  「恨比愛長久。胡瘸子對若梅英的感情要比張朝天深沉得多。」小宛唇邊露出一個苦笑，「梅英如果嫁給了張朝天，今天早已投胎轉世，也會什麼都不記得了。」

  記住，是因為不忘。

  忘，是「心」字上一個死亡的「亡」。

  因為恨，故而不甘心，不死心。「心」不肯「死」，故而不「忘」。

  張之也有些唏噓，張朝天辜負了若梅英，被她記了一輩子還不夠，做鬼還要糾纏不休。而薇薇恩負了他，他又負了水小宛，卻清楚地知道，將來他們誰也不會記得誰。一旦分開，記憶立刻被刪除清空，根本無須心死，因為壓根兒無心。即使要記，也只記得自己的話。

  他嘆息，低低地說：「我剛去過廣東回來。」

  「採訪？」她同他一前一後走下樓，對他的行蹤已經並不關心，只是出於禮貌才會回應。

  「是，採訪，去了觀音堂，見到了那些碩果僅存的自梳女。」

  她在樓門洞口停下來，抬起頭，看到幾隻灰背鴿子從天空中掠過。

  是的，他不久前曾說過，要去廣東好好做一則有關自梳女的紀實採訪的。原來，中間只隔了這麼短的時間嗎？想起來卻是恍如隔世。

  「我還去了趙自和下鄉的村子……」

  「會計嬤嬤？」她打起精神來，「你聽到些什麼？」

  「都是過去的事了，你不會願意知道。」張之也支吾，「小宛，我們………」

  「我們的事，也已經過去了。」小宛打斷他。

  張之也的臉忽然僵住，雖然這個答案是他早已預料到的，可是真正面臨的時候，還是令他有種徹骨的寒冷。若梅英在六十年後仍然記著張朝天，可是水小宛，已經決定在昨天就把他忘記。

  他覺得身體裡有樣什麼東西，忽然地折裂了。

  張朝天在窗戶里看著水小宛和張之也並肩走遠。

  一對璧人。他想，和當年的自己與梅英一樣。只是不知道，他們的愛情會不會比自己幸運。

  水小宛的到訪使他知道，自己的日子到了。

  那個小宛，眉目神情像極了若梅英，她是替她討答案來的。

  可是他沒有回答她。

  她讓他想起了太多的往事。

  他的確忘記了若梅英。

  生活中最可怕的，最消磨愛情的，不是貧窮，是拮据。

  渴望的人和事一再落空，得到的總是些不尷不尬的際遇，不知道怎麼就結了婚，不知道怎麼就做了人家父親，從沒有給過妻兒足夠的幸福與快樂，可是因為失望太多，也就漸漸不懂得抱怨。過一天算一天，一天和一年並沒有太大的區別。鄰居有人升遷有人撞車，日子比上不足比下有餘，也許生活的本質就是這樣的柴米油鹽，為一點點小事吵架，可是大禍來臨時反而坦然，動不動就嚷著要離婚，可是看到人家夫妻打架馬上熱心解勸，並且現身說法儼然恩愛夫妻……起初還波瀾壯闊過，一忽兒解放，一忽兒下放，一忽兒平反，一忽兒反聘，升了高幹沒感到多高興，死了老婆也並不覺得多難過，從來都不是個幸福的人，也並不覺得比別人特別不幸——家家不都是這麼過的嗎？得過且過，大輩子轉眼就過完了。

  臨了兒，卻忽然想起自己原來也曾經年輕過，快樂過，真愛過……

  不如不想起。

  想起這一切的時候，重溫這一切的時候，就是死亡的時候了。

  張朝天死得很平靜，死在滿足和回憶里，死在新一輪的等待中。他在死的時候，終於等到了一生中唯一的一次痛痛快快真真正正的心滿意足。

  他又見到她了，那絕色的女子。

  她沒有著戲裝，不施粉黛，穿著珠灰色的緞質旗袍，戴著他送的珠花，站在深黑走廊的那端，幽幽地說：「我等過你，等了你整整一夜一天，一直等到第二天上戲……」

  她說她等他，一天一夜，直到第二天，也就是七月十四上戲。

  但是他卻知道，遠遠不止，不止那麼短時間，即使嫁了，死了，她也仍在等他。等足六十年。

  陽壽六十年，陰壽三十年，她的時間到了。可是仍然不肯走，仍然要等，等到魂飛魄散。

  她的身影在燈影里明滅，臉上的表情看不見，可是那閃爍的，是淚。

  他看著她的淚，忽然笑了。

  他終於見到她。她還是這麼美，這麼倔，這麼純粹，這麼剛烈。能被這樣的一個女子這樣地耿耿於懷，不論是愛還是恨，這人的一生也都是值得的了。

  我要問你一句話。

  那是一句怎樣的問話，那是一段怎樣的痴情。不，他不要回答她。他寧可她恨他，只有讓她一直記著對他的恨，才會記住他，來找他，哪怕他死了，也仍然不放過他。

  隔著六十年雲水風塵，他們終於又相見，他們終於可以在一起了。

  遠處，有隱隱的鑼鼓點兒越敲越響，是哪裡的戲台子在搬演《王魁傳》？

  秀才王魁應試落第，流連青樓買醉消愁，結識妓女敫桂英，得其供養。一年後，王魁上京赴試，桂英代籌盤纏，兩人在海神廟山盟海誓。不久榜發，王魁得中狀元，另娶崔氏為妻。桂英聞之，拔刀自刎。其魂魄夜訪王魁，痛斥其：「君輕恩負義，負誓渝盟，使我至此！」

  王魁駭極，跪地求饒。桂英云：「得君之命即止，不知有他。」當夜，王魁暴病而亡。

  ——多麼俗套的故事。

  戲台上演就了數千百回，人間也一樣重複著不變的台詞。「君輕恩負義，負誓渝盟，使我至此！」

  惟一不同的，是張朝天不曾害怕，更沒有求饒。

  張朝天死得無怨無悔。

  至死沒有回答若梅英。

  他不肯回答她。因為他知道，冤魂之所以不散，是為了心愿未了，如果他答了她，她就會遂願，就會從此消失。而他不肯回答，她便要一直糾纏，追隨他上天入地。

  早已過了知天命的年齡，他還有什麼不知道的？將死的老人已經是半個神，勘破生死，看淡恩仇。

  「得君之命即止，不知有他。」

  如今，他只想死在她的手中，以自己的死，平她心中怨氣，伴她同游九泉。

  死的時候，他已經決心，和她一樣，不喝孟婆湯，不過奈何橋，不忘情，不投胎，寧可世世代代做一對永不超生的鬼魂。

  他只是不知道，梅英的魂，為了他，連九泉也不肯收留。縱使她勾他墜入冥府，他卻不可能再伴她遊蕩人間。他們無論生死，已經永不可相伴了……

  「張朝天死了。」

  服裝間，滿室彩衣靜默，一人一鬼相對而立。

  小宛望著扮作敫桂英的若梅英，已經不知道什麼是害怕，經歷了上海的情變，她所有的感情都平淡，淡淡的憤怒，淡淡的悲哀。

  「是你殺了他？」

  「是我。他竟然忘記我，至死不肯告訴我答案，他該死。」

  「你借著我的眼睛和腳步找到他，然後取走他的命，那我不成了幫凶？」小宛質問，「他死了，你是不是心足？你們是不是就可以在另一個世界重逢？可以繼續問他那個你不知道答案的問題？」

  「不能。」梅英悵悵，「我已經不能再回陰曹地府，不能享用人間祭祀，也不能轉世股胎，永遠都只是一縷孤魂，天地不收，直到時間盡頭。」

  「時間盡頭，那是什麼意思？」小宛忽然有所察覺，急急地問，「梅英，可不可以忘記仇恨，重新來過？不要再殺人了，停止所有的報復，學會讓自己忘記好不好？」

  「來不及了。」梅英緩緩搖頭，面容哀淒如水，「在這個世界上，我早已一無所有，甚至連身體也是虛無。我什麼也不是，只是一束感情，一股仇恨，我因為感情和仇恨而存在。你讓我放棄報復，忘掉過去，就等於要我從世間消失，魂飛魄散。」

  「什麼？」

  「陽壽六十年，陰壽三十年，我都早已錯過，不能再投胎，但是還可以在九泉下遊蕩，只在每年七月十四上來幾天。本來過完鬼節就要回去的，可是這次你讓我看到了舊時的戲衣，看到了尋找張朝天的可能性，我已經找尋了他六十年，好不容易看到一點希望，是怎麼也不肯放手的。所以，到了該回陰間的日子，我沒有回去，躲在衣箱裡錯過了回去的時間，那麼以後，也就再不能回去了。我已經被陰司除名，從此只是一名孤魂野鬼。張朝天即使死了，也見不到我，我也再見不到他。」

  生不能見，死也不遇。那不就是永遠？

  小宛滿心悽愴，忽然又想起一個問題：「做了孤魂野鬼會怎麼樣？」

  「孤魂野鬼在天地間不受任何府司掌管收留，除了自己之外一無所有。我說過，我們鬼在世上是沒有形體的，只是一束感情一段仇恨，只要仇恨在一天，我也就存在一天；一旦仇恨消了，感情盡了，我也就隨之消失，連魂魄也不留下，從此，成為真真正正的不存在。」

  「不存在？」小宛悚然而驚，只覺一股涼氣自踵至頂，盤旋而上，整個人如被冰雪。雖然她早就知道若梅英是一隻鬼，可是，她也一樣有感情有形象，除幽明異路外同自己沒有什麼不同，可是現在，她說她將要從此不存在，卻讓人無論如何也接受不了。

  送一隻鬼消失，和送一個人死去，究竟有多大的不同？這段日子，她早已將梅英視為知己好友，甚至自己感情生活的一部分，她怎麼忍心看著她從此消失？

  可是不讓她消失又如何？讓她繼續她的感情與仇恨，繼續報復下去，殺死更多的人以聚集戾氣嗎？那樣，自己不成了同流合污的兇手共犯？

  然而逼梅英放下屠刀，就等於讓她結束情怨，從此銷魂，如何忍心？

  人的命，和鬼的魂，到底孰重孰輕？

  「難道你的存在，就是為了殺人嗎？」小宛柔腸百轉，進退兩難，忍不住又流下淚來，「你說你是因為一段感情才遷延不肯投胎的，可是現在，你留在這世上，卻只為了報仇，這不是背離初衷嗎？」

  梅英嘆息，頭上的釵環叮咚。

  「忘」，是一個「亡」字加一個「心」字。心死了，才可以忘。

  然而若梅英，身體死了，心卻不肯死，於是不忘，於是魂聚不散，於是尋尋覓覓，遊蕩人間，糾纏前生恩怨。

  不讓她如願，是怎麼都不能使她「死心」的。

  小宛也不甘心，不死心，苦苦追問：「除了張朝天，你的心裡就再也沒有別的余情了？即使這世界沒了使你恨的人，可是，也沒有使你愛的人嗎？沒有可牽掛的嗎？可不可以不要再因為恨而殺人，而因為愛留下？」

  她豁出去，決定說出真相：「梅英，你記不記得，你在人間還有一個女兒？你的女兒還活著！」

  「女兒？」若梅英茫茫然地重複，似乎有些想不起。她從來沒有愛過那個女兒，從來沒有做母親的意識和記憶。她甚至都不記得自己真正嫁過人，並且同那人生過孩子。

  但是小宛的話，讓她恍惚記起，她好像，曾經懷孕，生產，誕下一個不足月的女嬰，然後將她拋棄。

  誰的一生中沒有過辜負和虧欠呢？

  張朝天欠了她，而她，欠那女嬰的。

  「我女兒，她在哪兒？」

  「她就在我們劇團工作，就是會計嬤嬤，叫趙自和，你『上來』那天，她也在場，還是她主持請衣箱儀式的。你看到嗎？記得嗎？」

  小宛說著，忽然心中一凜：那天，瞎子琴師和會計嬤嬤是表現最特別的兩個。三天後，胡伯便死了。後來才知道，胡伯與趙嬤嬤，都與梅英有著不淺的淵源，也都在太廟大燒衣時傷害過梅英。

  仇人、親人、故衣、鬼節，還有隔著六十年同月同日生的自己，是這些元素加在一起，溝通了人間和鬼域，招回了若梅英的鬼魂——一切，是不可迴避的吧？

  她一直內疚地以為是自己令梅英魂羈留人間，借刀行兇。但是現在她知道，不是她，是命。命運把可以令梅英回魂的所有元素都集中在一起，終於形成了強大的氣場，演繹了一出陰陽界。她並非導演，甚至不是主角，而只是一場大戲中穿針引線的超級龍套而已。

  「梅英，你想見見你女兒嗎？」

  「不，不。」梅英連連後退，似乎被驚動了一樣。

  這還是小宛第一次看到鬼魂也有懼畏。

  「我，從來沒有盡過一天母親的責任，我不是她的母親，她也不是我女兒……」梅英連連搖頭，輕嘆，「我留在人世的理由，不是為了親情，而是為了仇怨，是為了問他一句話。他不告訴我答案，我死不瞑目。」

  「我替你找答案，我答應過你，一定會幫你找到答案。你答應我，不要走！」

  「可是張朝天已經……」

  「就算張朝天不肯答，也一定還有別人知道，我去問他太太，我去找找看你還有沒有別的師姐妹活著，每件事都會有一個答案，我一定會幫你找到的，你等我，等我……」

  小宛哭著，語無倫次，她是那麼怕，那麼留戀，那麼不捨得若梅英離開。

  曾幾何時，她因為她的糾纏幾欲發瘋，想方設法要遠離，怕得躲進衣櫃裡哭。為她尋找張朝天，也不過是想她早點離開。

  可是，臨到現在真要分手，她竟是這般不舍，盡了全力地要留住她的魂，她的愛與牽掛，淚與情緣。

  她和梅英的感情早已糾纏在一起，分不清彼此。