7、 第六感

  一隻迷茫的鬼，在七月十四的晚上，因為塵緣未了游至人間，六神無主，隨風飄蕩，追著一陣熟悉的故衣氣息盤旋而來，將縹緲精魂寄托在一件戲衣上——這樣的故事，是現實生活中會發生的嗎？

  可是她真實地發生了，發生在水小宛平淡如碗中水的生活里，不只是風吹皺一池漣漪那麼簡單，而是真真正正的一隻水碗裡也會翻起滔天巨浪。

  是人生如戲，亦或戲弄人生？

  小宛攤開手，仔細地端詳著自己的掌紋。都說人一生的命運都寫在手心裡了，可是，誰能明白，縱橫的掌紋里，到底寫著怎樣的玄機？

  張之也將她的肩摟了一摟，柔聲問：「還在害怕？」

  「有一點。」小宛低聲答，將頭靠在張之也臂彎里，滿足地嘆一口氣，「現在不怕了。」

  他們現在正一起坐在地鐵站口的欄杆上，就像當初她和阿陶所做的那樣，並肩看人流不息。

  兩張陽光燦爛的青春的臉，談論的卻是關於死亡的話題。

  

  「你相信我嗎？我真地看到了胡伯死的全過程，也看到了胡伯所『看見』的一切，看到了那隻手，那麼美，又那麼可怖……」小宛打了個寒顫。

  張之也覺得了，將她摟得更緊些。

  多麼感激，他沒有懷疑她胡言亂語，而是認真地幫她做出分析：「通靈的經歷很多人都有過，但又不是每個人都會經歷。你是個敏感的女孩，很容易受到暗示，尤其陰氣重的地方，像是戲院故衣堆里啊，電影院，火葬場之類，就會同冥界溝通。」

  有了之乎者也這樣一位盟軍，小宛的感覺好多了，天知道，如果再這樣繼續獨自掙扎在鬼域裡，她會不會在某一天早晨突然精神崩潰而發瘋。

  隱忍得太久，恐懼得太久，孤獨得太久，她終於向他繳械，將所有的心事合盤托出。

  而他，也終於在舉棋不定中，下定決心接住她伸來的雙手，接住她隱秘的心事，接住她純潔的感情。

  「宛兒，任何時候，我會和你在一起，沒什麼可怕的，不管什麼事，我會幫你承擔。」

  他將她帶出殯儀館，走在馬路上人群最擁擠陽光最燦爛的地方，鼓勵她：「通靈並不是一件壞事，只能證明你比常人多出一個接收信息的頻道，也算是特異功能的一種啊。如果這樣想，不是很好嗎？」

  他們並肩走在人群里，走在大太陽底下，說著笑著，上車下車，不知怎麼，就又來到了這熟悉的地鐵口。

  也許，是天意註定她的每一次愛情都要從這裡開始？

  當一個女孩肯對一個男人交託心事的時候，往往同時交託的，還有自己的感情。

  愛情是在那樣不經意間發生的。

  「我不明白，自己為什麼會忽然有了這種第六感，可以一而再再而三地見鬼。我真恨死了這種突然而來的能力，又不敢對人說，怕大家笑我發神經。」

  「解鈴還須繫鈴人。既然躲不掉，就只有迎上去，設法揭開秘密的真相。通常來說，冤魂不散多半是因為有什麼心事，如果你可以同鬼正面交流，幫她了結心事，也許她就不會再纏你了。」

  「到底是做記者的，分析什麼都井井有條。」小宛掰著張之也的手指，滿心裡都被溫柔和喜悅漲滿了，這會兒，她倒真是有些感謝那隻鬼了。

  「若梅英在最當紅的時候洗淨鉛華，退隱嫁人，還嫁了個司令。這裡面一定有故事。」張之也繼續分析著，「你知不知道若梅英為什麼會退隱？按說她不可能會喜歡一個粗莽武夫的，難道是被逼婚？」

  「這個……詳情我也不清楚，不過我好像聽說過，她因為倒倉，沒法再唱了。」

  「倒倉？」

  小宛耐心地解釋，倒倉，是梨園術語，又謂之「倒嗓」。戲行里有句俗語：「絲不如竹，竹不如肉。」人的聲音才是最美的。然而美的聲音，需要練。

  那時候的梨園子弟，每天早晨天不亮就要戴著星星起床，跑到城郊河邊喊嗓子，還要跟著師父的胡琴吊嗓子。隨著胡琴的調門兒高低，把嗓子一點點拉高拉寬，宛轉自如。

  但是再好的嗓子，也終究是肉嗓子，有無盡的變數。無論男孩女孩，慢慢長大時都會經歷一個變聲期，大多人都會毫無察覺地很自然就經歷了那個時期，然而有些人卻會發嘶發啞，嗓子變粗。

  對於學戲的孩子來說，唱武生花臉的還好說，然而唱旦角尤其青衣就全憑一把好嗓子，要是嗓子倒了，就等於廢了武功。梨園行多少色藝雙絕的前輩，就是毀在了這「倒倉」上，從掛頭牌的名伶淪為跑龍套的雜末甚至干粗活的僕役。

  好比京劇世家余叔岩三代唱戲，他大哥余伯清原是工老生的，就因為倒了嗓子，改行拉二胡做琴師了；余叔岩自己也沒有逃脫這個噩運，13歲登台，18歲倒倉，一邊調嗓休養，一邊揣摩新腔，足足蟄伏了十年才重新登台。

  還有「四大名旦」之一的程硯秋，天生一把好嗓子，柔亮清澈，然而登台不久就倒了倉，並且一生都沒有真正恢復過來。但是他很聰明，遍尋名師，另闢蹊徑，竟被他發明了一種「腦後音」，創立了獨特的「程派」唱腔。

  張之也輕輕鼓掌，溫柔地說：「你知道當你說起這些故事時，有多美嗎？」

  小宛的臉又紅了，別轉頭打岔地問：「你還沒告訴我，調查會計嬤嬤的事怎麼樣了？我還急著聽故事呢。」

  「你不是討厭挖人隱私嗎？怎麼也這麼八卦？」

  小宛分辯：「這件事同若梅英有關嘛。」她將那天與趙嬤嬤的談話告訴了張之也，問，「你猜，趙嬤嬤到底為什麼會去做自梳女？」

  「你考我？」張之也笑，「這宗個案，咱們緩一步再查。現在當務之急，是要請你帶我去拜見一下你奶奶。」

  「我奶奶？」

  「當然了。要問梅英的事兒，最直接的辦法當然是去問你奶奶。而且，我也很想拜見一位真正的梨園行前輩，做個採訪呢。」

  小宛忍不住又說一遍：「到底是記者，什麼都想到『採訪』兩個字。」

  「那麼，不是採訪，是見家長麼？」張之也的眼睛亮亮地，面孔逼近水小宛。

  小宛又驚又羞：「你幹什麼？」

  「你不是怕自己陰氣太重嗎？」張之也壞壞地笑著，將小宛摟得更緊了，「我要過點陽氣給你。」

  他們的唇緊緊貼在一起，小宛只覺腦子「轟」一下，所有的思想都靜止了……

  張之也的到來，使小宛媽頗為緊張，這還是女兒第一次帶男孩子上門呢，可是件大事。不禁跑前跑後地忙碌，借著送茶送水果，閒閒地問起人家祖宗八代。

  張之也規規矩矩地坐著，恭敬地一一做答：「我父親是工程師，母親教書，都已經退休了……他們四十多歲才生的我，但是並不嬌慣，我什麼活都會幹的……畢業三年多了，從上大學時我就在外面兼職，現在做記者，主要是採訪，偶爾也拉GG，收入還可以……」

  小宛漸漸有些坐不住，撒嬌地：「媽，您這是幹什麼呀？」

  「啊，你們談你們談，我不打擾你們。」媽媽也有些不好意思，收拾了毛線竹針要迴避。臨行又特意留意了一下張之也的腳——這年輕人很有禮貌地在進門處換了拖鞋，現在他的腳上是一雙雪白的棉襪。一個襪子雪白的年輕人是有教養而注重細節的，學壞都壞不到哪裡去。

  這時，那個有教養的年輕人站了起來：「阿姨，您忙您的。我來，是想拜訪一下奶奶，做個採訪，可以嗎？」

  「你去你去，我不打擾。」媽媽笑眯眯地走開，很顯然，她對這個白襪子青年十分滿意。

  小宛皺眉：「我媽平時沒這麼八卦的。」

  張之也笑嘻嘻：「看來我這伯母路線走得挺成功。」

  小宛假裝聽不見，一手拉起他便往奶奶房裡走。

  比起媽媽來，奶奶反而顯得落落大方，處變不驚的樣子，很莊嚴地坐著，由著張之也鞠躬問好，只抬抬眼皮，說聲「坐吧」，一副慈禧接待李蓮英的架勢。襯著身後的紫檀香味，就更加幽遠華貴。

  張之也忍不住對小宛眨眨眼，意思是說：你家老祖母恁好派頭。

  小宛暗暗好笑，對他皺皺鼻子做答。

  於是採訪開始。

  張之也的提問開門見山：「若梅英是哪一年來的北京？」

  「那可說不準。若小姐是名角兒，有一年唱北京，有一年唱上海，哪裡請就去哪裡，兩地跑著，沒定準兒的。老北京、上海人，沒有不知道若小姐的。」

  「那些戲迷中，是不是有位姓胡的？」

  「那誰記得？」奶奶頗為驕矜地答，「趙錢孫李，周武鄭王，那麼多戲迷，誰耐煩記著他們姓什麼？」

  小宛暗笑，奶奶答記者問時遠不像回答自己孫女兒那樣爽利，講究個迂迴宛轉，拿腔拿調地頗有幾分做秀的味道。她忍不住幫著張之也提醒：「他是胡伯的爹。」

  奶奶一翻眼皮，不屑地答：「胡伯的爹又是哪個？」

  「他今年大約九十歲，長短腿，是個瘸子。」小宛提醒著，一邊想，也不知道胡老頭的瘸是先天還是後天，如果也是在「文革」中打瘸的，那與胡伯可堪稱「父子英雄」了。

  「胡瘸子？」奶奶愣了一愣，「不知道是不是那個胡瘸子。」

  「哪個胡瘸子？」得到答案，反而讓小宛不敢相信了，「您真認識一個胡瘸子？」

  「是啊，就是我跟你說起過的，那個給小姐做衣裳的裁縫店老闆。有一次小姐開菊宴……」

  「菊宴？」

  「是啊。那時候的伶人多半喜歡蒔弄花草，好像荀慧生愛玉簪，金少山愛臘梅……」奶奶一說起這些繁華舊事就來精神，眯起眼睛，又望回那遙遠的四十年代，「我們小姐，最喜歡的就是菊花。有兩句詩，小姐常掛在嘴邊的，我到現在也還記得……」奶奶說到這裡，頓了一頓，方拖長聲音曼吟道：「寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。」

  當她念詩的時候，臉上忽然現出一種罕見的柔媚憂傷，迷茫的眼神也忽然空靈起來，仿佛望進遠方。

  小宛無由地覺得背上一陣發涼，回頭看看張之也，他卻毫無所察，只是附和地點頭讚嘆：「好詩，真是詠菊絕唱！詞好，意思好，奶奶念得更好。」

  奶奶微微點頭，繼續回憶：「我們小姐養的菊花，品種又多又稀罕，在整個京城都是很有名的，『醉貴妃』也有，『羅裳舞』也有，『柳浪聞鶯』也有，『淡掃蛾眉』也有，還有什麼『柳線』、『大笑』、『念奴嬌』、『武陵春色』、『霜里嬋娟』、『明月照積雪』……足足有一百多種呢，每到秋天，擺得滿園子都是，用白玉盆盛著，裝點些假石山水，打點得要多別致有多別致。仲秋節下，園子裡設宴唱堂會，達官貴人都以能參加咱們小姐的菊宴為榮呢。」

  「寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風。」小宛低下頭，細細玩味著這兩句詩，詩里有傲氣，卻也有無奈。也許，這便是梅英的心聲？

  張之也卻不會跟著跑題，只追准一條線兒問到底：「奶奶還記得胡瘸子開的店叫什麼名字嗎？」

  「記得呢，叫『胭脂坊』。」

  店招牌叫做「胭脂坊」。

  胭脂坊不賣胭脂，卻賣布。

  暗花，織錦，平紋，斜紋，紡綢，縐緞，燙絨，絲棉……卷在尺板上，平整地排列在一起，匯成色彩的河流。既華麗，又謙恭，像待嫁的秀女，等待客人挑選。

  一旦經了刀尺，絲線，捆邊，刺繡，變成一件件衣裳，就有了獨立的生命，固定的前程。

  胭脂坊的老闆站在那色彩的河前，手裡的拐像是撐船的槳，唇角噙著買賣人特有的諂媚的笑，眼睛裡卻含著恨意。他的舌頭底下，久久地壓著一個名字：若梅英！

  壓得牙酸。

  若梅英昨天又給他吃釘子，這已經不知是第幾百幾十回了。他為了捧若梅英的場，從上海跟到北京來，大銀錢白花花地扔出去，成籃的花往台上送，可是，她連個笑臉兒也沒給過。

  送去的禮物都給扔出門來，口裡猶不饒人，冷語戲弄：「就這些冠戴也好送給我若梅英？賞人都嫌寒酸。青兒去哪裡了？還不打水來給我洗臉。」

  不過是個戲子，憑什麼這麼糟踐人？在戲台上扮久了公主皇妃，就真當自己是公主了！

  胡瘸子恨哪，恨得牙齦痒痒，他好歹也算是有頭有臉有家底兒的人物兒，在上海灘說句話也落地有聲的，受到這樣一番奚落，如何忍得下？

  那一日，探准了若梅英府上開賞菊宴，便千里迢迢地，托個夥計輾轉將只錦盒送過去，假託某高官厚禮，囑咐面呈若小姐。門房不知有詐，興頭頭送到廳里，報說送禮人在門外立等回信兒呢。若梅英當眾打開，見用錦袱裹著，觸手綿軟，不知何物，隨手一抖，滿堂人都尖叫起來，亂成一團——

  那包袱里滾落出來的，竟是一隻被敲碎腦殼剖腹挖心的雪色貓屍！

  「這人太齷齬了！」小宛憤憤。她終於明白，不是胡伯，而是胡伯的爹與若梅英有過一段淵源，禍及子孫。那，到底是怎樣的恩怨？

  「後來呢？若梅英有沒有報復胡瘸子？」

  「沒有。這些閒人多不勝數，個個計較起來，哪裡還有得閒？」奶奶嘆口氣，余怒未息，「要說胡瘸子巴結小姐，也不是一年兩年了，真沒少費心思，那花籃衣料送得海里去了。起初在他店裡做衣裳，他每次都巴巴兒地親自捧了送上門來，說是送小姐的禮物，不敢收錢的。小姐怎麼看得上呢？反而多給一倍手工，讓我打發了他去。出了那件事兒後，就再不去他店裡了。」

  「若梅英這麼驕傲，不是會得罪很多人？」

  「那也難免。達官貴人們開堂會叫局，多半不規矩，普通的伶人惹不起，總要稍微兜攬些，可是小姐竟是天生的傲性兒，從不肯假以辭色的。那時候有個營長，三天兩頭來送禮，還不是被小姐連摔帶罵地攆出去……」

  「若梅英最後嫁給了一個什麼人呢？」

  「一個司令，廣東人。當時，屬他追小姐追得最凶，天天來捧場，每次來帶著十幾個勤務兵，拿刀拿槍的，看完戲就往後台闖，不管收不收，一聲『賞』，金銀頭面就往台子上撂，嚷著說是給小姐的聘禮，要娶小姐回家做五姨太，小姐當然不答應，可是怎麼犟得過刀槍呢？後來逼得緊了，私下裡跟我說想逃跑。可是有一晚，不知怎麼著，忽然就應了。」

  「應了？」小宛意外，「她自己答應的？不是人家逼的？」

  奶奶搖搖頭，一臉困惑，事情過去這麼多年，至今想起，還讓她納悶兒：「那晚是小姐最後一次登台，那嗓子亮的呀，全場打雷似的叫好，棚頂都要掀掉了。可小姐的嗓子還是一節拔一節地高，不是唱，簡直是喊，可是後來就都喊不出來了，你看我我看你的，小姐的聲音拔得太高了，從沒有行家那樣唱戲的，往死里唱。結果，沒到終場，小姐的嗓子就破了，等於再也沒法吃戲飯……」

  「她是存心的？」小宛喃喃，「原來她是這樣倒嗓的。」

  奶奶嘆了一口氣：「你也知道，對伶人來說，『倒嗓』是件多可怕的事。有些名角兒最當紅的時候忽然倒了嗓子，報上立刻會傳出各種消息，說是同行嫉妒下藥毒啞的，可是小姐『倒嗓』卻是自己唱啞的，連記者都驚動了，當時報上傳得沸沸揚揚的，說什麼的都有。可是事隔這麼多年，也沒人知道她到底為什麼要這樣做。就是我，整天貼身服侍著，對這件事也是雲裡霧裡，一知半解。」

  「那您還記不記得『倒嗓』前都發生過什麼特別的事兒呢？」

  「只記得前一晚小姐沒回戲院來睡，大家都以為她跑了，還緊著盤問我。我嚇得光知道哭。可到了晚上，小姐自個兒穿戴好回來了，戲院老闆那個樂呀。誰知道竟會是小姐最後一次登台呢……」

  那是若梅英最後一次登台。

  艷妝，盛服，美得驚人。眼睛裡像有一團火，一直在燒，燒得人乾涸。仍是唱《倩女離魂》，聲音比往時高出一倍不止，連鑼鼓聲都壓不住。

  接著是《長生殿》里的《冥追》，自縊而死的楊玉環身披大紅斗篷，頸纏一條白練，淒絕艷絕。她不知道自己已經做了鬼魂，可憐痴心一片，還要去追唐明皇的車馬，身形搖曳，腳下趑趄，裂帛斷玉喊一聲：「好苦啊！」

  「暗蒙蒙煙障林阿，杳沉沉霧塞山河，閃搖搖不住徘徊，悄冥冥怎樣騰挪？」

  舞台上一盞追影燈照著她的長帔，如血般震撼，益發驚心動魄，

  再接下來，是《牡丹亭》里的《冥判》，是《義俠記》里的《活捉》，是《紅梅記》里的《鬼辯》，是《竇娥冤》，是《王魁負桂英》……

  觀眾們起初還叫好碰彩，後來便噓聲四起，再後來便都啞了。琴師們早已停了弦，青兒上來勸姑娘休息，班頭也催了五六次，戲院的老闆已經開始往外攆觀眾，可是梅英只是恁誰不理，仍然聲嘶力竭地唱、作、念、打，毫不欺場。

  記者們被驚動了，連夜趕來拍照採訪，梅英對著鎂光燈妖嬈作態，臉上卻冷冷地沒一絲表情，對記者們的諸多提問更是置之不理。班頭對著老闆嘀嘀咕咕：「她是不是瘋了？又不像啊。」……

  最後是何司令派人上台硬把她拉下來。

  下了戲，嗓子已經啞透了，一句話也說不出來，只知道搖頭和點頭。

  司令便問：「要你嫁給我，到底答不答應？」

  誰也沒想到，若梅英會點頭。

  她親自帶著司令去酒店開房，說是訂好的，被褥擺設都準備下了，很新，很漂亮，床上甚至還灑著花瓣，是不折不扣的婚房。

  不久，隨司令回了廣東。

  從此，若梅英的名字就從戲行里消失了。

  「她就這麼走了？」

  「就這麼走了。一頂轎子抬著，離了戲院，借著嗓子啞了，一聲兒也不出，跟誰也不告別，也不哭，也不囑咐我幾句，就那麼走了。我追在轎子後面哭著跑，想讓她帶我走，她也不說話，光是搖頭，平時那麼疼我的，那天連頭也不回，任我哭她喊她，看也不看我一眼……」

  事隔半個多世紀，奶奶回憶起當年的分別，仍然又是委屈又是傷心，流下兩行老淚。梅英唱腔已成絕響，卻仍留在老北京戲迷的記憶里，留在青兒的傷心處。

  少女青兒並沒有隨梅英進司令府，她仍然留在戲院灑掃打雜，不久迎來了解放，翻身做主人，成了政府職工。可是，她忘不了她的若小姐，忘不了半世前的傷心絕別。

  什麼叫「雖死猶生」，什麼叫「音容宛在」，小宛今日算明白了。她覺得惻然，忍不住陪著奶奶流淚。

  張之也卻不會感情用事，低頭寫了幾行什麼，忽然問：「《牡丹亭》、《長生殿》、《竇娥冤》、《紅梅記》……怎麼這麼巧，那天唱的全是鬼戲？」

  「很簡單，因為那天是七月十四嘛。」

  「七月十四？」小宛驀地一驚，不禁暗暗佩服張之也的細心。

  「對，那天是七月十四，劇團里按規矩要演鬼戲，所以有這些固定節目，我到現在，還記得小姐一身縞素扮李慧娘喊冤的『魂旦』扮相，套句老話兒，真是驚天地泣鬼神哪。」

  「混蛋？」張之也一時不解。

  「比方《冥判》里的杜麗娘，《埋玉》里的楊貴妃，《活捉》里的閻婆惜，還有李慧娘，敫桂英，竇娥，倩女……」奶奶如數家珍。

  張之也恍然大悟：「就是女鬼嘛。」

  奶奶蹙蹙眉頭，嗔怪地說：「在青衣戲裡，就叫『魂旦』。」

  張之也自知失言，連忙補救：「是的是的，這個名目真好聽。」不願再在術語上糾纏，換過話題問，「奶奶知道張朝天嗎？」

  「張朝天？就是那個記者嘍。給小姐寫過好多吹捧文章的。」

  小宛瞭然，難怪覺得耳熟，上次奶奶也提過的。

  「他和若梅英之間有過什麼故事嗎？」

  「故事？」奶奶又犯難了，「沒有吧？他雖然天天來捧小姐的場，可是從不到後台來，很斯文守禮的。小姐倒是提過他幾次，好像還同他出去吃過飯，但也沒聽說有什麼事兒呀，而且那人後來也失蹤了，從小姐嫁人後，他就再沒在戲院裡出現過……」

  小宛有些明白了，奶奶說的，絕不是故事的真相，至少，不是全部真相。六十年前，青兒還只是小孩子，雖然是梅英的心腹，也只是貼身服侍她的起居穿戴，小姐的私密心事，她還是無緣參與的。對於真正的隱私，她知道的可能還沒有胡瘸子多。

  在這故事的後面，一定隱藏著更多的秘密。那些，究竟是什麼呢？