[九]

  狹窄而潮濕的胡同。

  

  那麼強烈的陽光竟然照不進這陰暗的老房子。

  沒有想像中母子相擁互述衷腸的場景，甚至沒有過多的激動，兩人默默地來到了距菜攤不遠的一處老房子裡。

  一個五六歲大的小女孩歡快地撲到了徐美鳳的懷裡。

  小女孩穿著一件似乎洗不乾淨的紅色T裇，赤著腳，髒兮兮地獨自玩耍著。

  「叫哥哥。」徐美鳳低聲地教小女孩叫程立辰。

  男生坐也不是，站也不是，環顧了一下家徒四壁的老房子，拳頭不由得握得緊緊的，這一刻他對程輝煌的恨膨脹到了極點，看到被拋棄的媽媽生活境況可以用「糟糕」來形容後，男生恨不得把怒火全都宣洩出來。

  怒火之下，更多的是痛。像是一把鈍鈍的鋸子，在無法知曉和分辨不清的源頭，有一下沒一下地鋸著，疼痛經由神經迅速地傳到了腳踝、手臂、胸口、肚臍，甚至頭也突突地抽痛起來。找不到一個舒服的姿勢，找不到一個放鬆的地方，那些密密麻麻的疼痛像一個個小圖釘，把他釘在了某處虛空。

  根本就問不出「媽，你還好嗎」這樣的話，帶著質問意味的「為什麼六年了你都不找我」也無法說出口。

  倒是徐美鳳看著他，面無表情地說：「你怎麼知道我的地址？是不是你爸給你的？我早跟他說不要給你，現在你也見到我了，可以回去了。」

  ——可以回去了。

  六年沒見的母親第一句話是趕你走。