【柒】

  你有沒有發現，當我們坐在昏暗的電影院，為著某一個故事而掩面痛泣的時候，電影膠片並沒有停留，而是繼續地，繼續地播放下去，把更多的痛苦殘酷地呈現在我們的面前。

  在許多年後，我們可能忘記了那部電影的名字，但我們不會忘記當時自己曾經那樣的傷心。

  我們忘記了傷害，但沒有辦法忘記被傷害時的感覺。

  可是，如果遇到了比我們更可憐的人呢？

  靜謐的房間裡，亮著一盞燈，米云云揉了揉眉心，停下筆，去倒了一杯水喝。

  

  一隻三隻腳的灰色小貓跳到了書桌上，好奇地在信紙上踩下了幾個梅花印。

  米云云走了過來，親昵地摸了摸小貓光滑的皮毛，坐下來拿起筆，繼續寫沒寫完的信。

  依然，在新的校園，我認識了鹿樂。

  我稍微留心了一下，探知了她的過去。

  「剛剛做了化療回來。」

  「似乎是血癌，就是電影裡老演的那種白血病。」

  當我聽到同學們用同情的口吻談論的時候，我才發現，那個看上去很快樂的鹿樂眼裡有抹不去的陰影。很可憐是吧，不過我們都猜錯了，鹿樂並不需要同情，她比我們想像中更堅強。

  任何一道小傷口都可令沒有凝血功能的她致命。

  可是她還有心情去關心三隻腳的小貓，擔心沒有人願意收留它。

  她笑嘻嘻地看著我給小貓餵牛奶，還給它起了名字，叫「三隻手」。

  在她的身上，你看不到厄運烙下的疤痕。

  我本以為，自己面對痛苦和不幸時已經表現得足夠出色了，直到認識了鹿樂。

  想起自己爬上橋墩，想用死去結束一切的心情——那種覺得全世界都辜負了我的心情其實很可笑。

  依然，鹿樂說，她以後想去很多很多的國家，走很多很多不同的路，看很多很多不同的風景，吃很多很多不同的美食。我答應了她，我會陪她完成所有的夢想。

  夜已深。

  米云云把信紙工工整整地疊好，放入信封，貼上郵票，明天這封信便又會開始千里的旅行。

  但米云云並沒有關燈睡覺，她坐在書桌前，又開始寫另一封信。

  林篪，我又想起了你。

  多麼希望，你還是走在我左側，我們一起手牽著手走過漫長的街道，在寒冷的夜裡你的心跳溫暖著我的心跳。不知道當時你為何答應我的交往請求，但無論如何，這都是我荒蕪記憶中蔚藍的美麗。

  寥寥數語順著筆尖落在了潔白的信紙上，米云云複雜不明地發出了一個語氣詞，卻沒有把信紙裝入信封，而是慢慢地摺疊成了一顆星星，放入了抽屜里的玻璃罐里。

  這個十厘米高的玻璃罐里已經有十幾顆信紙疊成的星星，安靜地躲在裡面。

  寂寞地，孤單地。