文學改良芻議

  今之談文學改良者眾矣。記者末學不文，何足以言此？然年來頗於此事再四研思，輔以友朋辯論，其結果所得，頗不無討論之價值。因綜括所懷見解，列為八事，分別言之，以與當世之留意文學改良者一研究之。

  吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？

  一曰須言之有物。

  二曰不摹仿古人。

  三曰須講求文法。

  四曰不作無病之呻吟。

  五曰務去爛調套語。

  

  六曰不用典。

  七曰不講對仗。

  八曰不避俗字俗語。

  一曰須言之有物　吾國近世文學之大病，在於言之無物。

  今人徒知「言之無文，行之不遠」，而不知言之無物，又何用文為乎？吾所謂「物」，非古人所謂「文以載道」之說也。吾所謂「物」，約有二事：

  （一）情感　《詩序》曰：「情動於中而形諸言，言之不足，故嗟嘆之；嗟嘆之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之、足之蹈之也。」此吾所謂情感也。情感者，文學之靈魂。

  文學而無情感，如人之無魂，木偶而已，行屍走肉而已（今人所謂「美感」者，亦情感之一也）。

  （二）思想　吾所謂「思想」，蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學而傳，而文學以有思想而益貴，思想亦以有文學的價值而益貴也。此莊周之文、淵明老杜之詩、稼軒之詞、施耐庵之小說所以夐絕千古也。思想之在文學，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉！文學亦猶是耳。

  文學無此二物，便如無靈魂、無腦筋之美人，雖有穠麗富厚之外觀，抑亦末矣。近世文人沾沾於聲調字句之間，既無高遠之思想，又無真摯之情感，文學之衰微，此其大因已。此文勝之害，所謂言之無物者是也。欲救此弊，宜以質救之。質者何？情與思二者而已。

  二曰不摹仿古人　文學者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學，周秦有周秦之文學，漢魏有漢魏之文學，唐宋元明有唐宋元明之文學。此非吾一人之私言，乃文明進化之公理也。即以文論，有尚書之文，有先秦諸子之文，有司馬遷、班固之文，有韓、柳、歐、蘇之文，有語錄之文，有施耐庵、曹雪芹之文，此文之進化也。試更以韻文言之，擊壤之歌，五子之歌，一時期也；三百篇之詩，一時期也；屈原、荀卿之騷賦，又一時期也；蘇、李以下至於魏晉，又一時期也；江左之詩流為排比，至唐而律詩大成，此又一時期也；老杜、香山之「寫實」體諸詩（如杜之《石壕吏》《羌村》，白之新樂府）又一時期也。詩至唐而極盛，自此以後，詞曲代興。唐五代及宋初之小令，此詞之一時代也；蘇、柳（永）、辛、姜之詞，又一時代也；至於元之雜劇傳奇，則又一時代矣。凡此諸時代，各因時勢風會而變，各有其特長。吾輩以歷史進化之眼光觀之，決不可謂古人之文學皆勝於今人也。左氏史公之文奇矣，然施耐庵之《水滸傳》視《左傳》《史記》，何多讓焉？《三都》《兩京》之賦富矣，然以視唐詩、宋詞則糟粕耳。此可見文學因時進化，不能自止。唐人不當作商、周之詩，宋人不當作相如、子云之賦。即令作之，亦必不工，逆天背時，違進化之跡，故不能工也。

  既明文學進化之理，然後可言吾所謂「不摹仿古人」之說。

  今日之中國，當造今日之文學，不必摹仿唐宋，亦不必摹仿周秦也。前見國會開幕詞有云：「於鑠國會，遵晦時休。」此在今日而欲為三代以上之文之一證也。更觀今之「文學大家」，文則下規姚、曾，上師韓、歐，更上則取法秦、漢、魏、晉，以為六朝以下無文學可言。此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學下乘。即令神似古人，亦不過為博物院中添幾許「逼真贗鼎」而已。文學云乎哉？昨見陳伯嚴先生一詩云：濤園鈔杜句，半歲禿千毫。所得都成淚，相過問奏刀。

  萬靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。

  此大足代表今日「第一流詩人」摹仿古人之心理也。其病根所在，在於以「半歲禿千毫」之工夫作古人的鈔胥奴婢，故有「此老仰彌高」之嘆。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩而惟作我自己的詩，則決不致如此失敗矣。

  吾每謂今日之文學，其足與世界「第一流」文學比較而無愧色者，獨有白話小說（我佛山人、南亭亭長、洪都百鍊生三人而已）一項。此無他故，以此種小說皆不事摹仿古人（三人皆得力於《儒林外史》《水滸》《石頭記》，然非摹仿之作也）而惟實寫今日社會之情狀，故能成真正文學。其他學這個、學那個之詩古文家，皆無文學之價值也。今之有志文學者，宜知所從事矣。

  三曰須講求文法　今之作文作詩者，每不講求文法之結構。

  其例至繁，不便舉之，尤以作駢文、律詩者為尤甚。夫不講文法，是謂「不通」，此理至明，無待詳論。

  四曰不作無病之呻吟　此殊未易言也。今之少年往往作悲觀，其取別號則曰「寒灰」「無生」「死灰」。其作為詩文，則對落日而思暮年，對秋風而思零落，春來則惟恐其速去，花發又惟懼其早謝，此亡國之哀音也。老年人為之猶不可，況少年乎？

  其流弊所至，遂養成一種暮氣，不思奮發有為、服勞報國，但知發牢騷之音、感喟之文。作者將以促其壽年，讀者將亦短其志氣，此吾所謂無病之呻吟也。國之多患，吾豈不知之。然病國危時，豈痛哭流涕所能收效乎？吾惟願今之文學家作費舒特（Fichte）、作瑪志尼（Mazzini），而不願其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。其不能為賈生、王粲、屈原、謝皋羽而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩文者，尤卑卑不足道矣。

  五曰務去爛調套語　今之學者，胸中記得幾個文學的套語，便稱詩人。其所為詩文處處是陳言爛調：「蹉跎」「身世」「寥落」「飄零」「蟲沙」「寒窗」「斜陽」「芳草」「春閨」「愁魂」「歸夢」「鵑啼」「孤影」「雁字」「玉樓」「錦字」「殘更」……之類，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國中生出許多似是而非、貌似而實非之詩文。今試舉一例以證之：熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，凌亂無據。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度。　麼弦漫語，早丁字簾前，繁霜飛舞。裊裊餘音，片時猶繞柱。

  此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也。其實僅一大堆陳套語耳。

  「翡翠衾」「鴛鴦瓦」用之白香山《長恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾、之瓦也。「丁字簾」「麼弦」皆套語也。此詞在美國所作，其夜燈決不「熒熒如豆」，其居室尤無「柱」可繞也。至於「繁霜飛舞」，則更不成話矣，誰曾見繁霜之「飛舞」耶？

  吾所謂務去爛調套語者，別無他法，惟在人人以其耳目所親見親聞、所親身閱歷之事物，一一自己鑄詞以形容描寫之。但求其不失真，但求能達其狀物寫意之目的，即是工夫。其用爛調套語者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。

  六曰不用典　吾所主張八事之中，惟此一條最受友朋攻擊，蓋以此條最易誤會也。吾友江亢虎君來書曰：所謂典者，亦有廣狹二義。餖飣獺祭，古人早懸為厲禁。

  若並成語故事而屏之，則非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字簡而涵義多，此斷非用典不為功。不用典不特不可作詩，並不可寫信，且不可演說。來函滿紙「舊雨」「虛懷」「治頭治腳」「捨本逐末」「洪水猛獸」「發聾振聵」「負弩先驅」「心悅誠服」「詞壇」「退避三舍」「無病呻吟」「滔天」「利器」「鐵證」……皆典也。試盡抉而去之，代以俚語俚字，將成何說話？其用字之繁簡，猶其細焉，恐一易他詞，雖加倍蓰而涵義仍終不能如是恰到好處，奈何。……此論極中肯要，今依江君之言，分典為廣狹二義，分論之如下：

  （一）廣義之典非吾所謂典也。廣義之典約有五種：（甲）古人所設譬喻，其取譬之事物，含有普通意義，不以時代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言「以子之矛攻子之盾」。今人雖不讀書者，亦知用「自相矛盾」之喻，然不可謂為用典也。上文所舉例中之「治頭治腳」「洪水猛獸」「發聾振聵」……皆此類也。蓋設譬取喻，貴能切當，若能切當，固無古今之別也。若「負弩先驅」「退避三舍」之類，在今日已非通行之事物。在文人相與之間，或可用之，然終以不用為上。如言「退避」千里亦可，百里亦可，不必定用「三舍」之典也。

  （乙）成語　成語者，合字成辭，別為意義。其習見之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另鑄「成語」亦無不可也。

  「利器」「虛懷」「捨本逐末」……皆屬此類。此非「典」也，乃日用之字耳。

  （丙）引史事　引史事與今所論議之事相比較，不可謂為用典也。如老杜詩云「未聞殷周衰，中自誅褒妲」，此非用典也。

  近人詩云「所以曹孟德，猶以漢相終」，此亦非用典也。

  （丁）引古人作比　此亦非用典也。杜詩云「清新庾開府，俊逸鮑參軍」，此乃以古人比今人，非用典也。又雲「伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹」，此亦非用典也。

  （戊）引古人之語　此亦非用典也。吾嘗有句云：「我聞古人言，艱難惟一死。」又云：「嘗試成功自古無，放翁此語未必是。」此乃引語，非用典也。

  以上五種為廣義之典，其實非吾所謂典也，若此者可用可不用。

  （二）狹義之典，吾所主張不用者也。吾所謂「用典」者，謂文人詞客不能自己鑄詞造句以寫眼前之景、胸中之意，故借用或不全切、或全不切之故事、陳言以代之，以圖含混過去，是謂「用典」。上所述廣義之典，除戊條外，皆為取譬比方之辭，但以彼喻此，而非以彼代此也。狹義之用典，則全為以典代言。

  自己不能直言之，故用典以言之耳，此吾所謂用典與非用典之別也。狹義之典亦有工拙之別。其工者偶一用之，未為不可，其拙者則當痛絕之已。

  （子）用典之工者　此江君所謂用字簡而涵義多者也，客中無書不能多舉其例。但雜舉一二，以實吾言。

  （1）東坡所藏仇池石，王晉卿以詩借觀，意在於奪。東坡不敢不借，先以詩寄之，有句云：「欲留嗟趙弱，寧許負秦曲。傳觀慎勿許，間道歸應速。」此用藺相如返璧之典何其工切也！

  （2）東坡又有《章質夫送酒六壺，書至而酒不達》詩云：「豈意青州六從事，化為烏有一先生。」此雖工已近於纖巧矣。

  （3）吾十年前嘗有讀《十字軍英雄記》一詩云：「豈有鴆人羊叔子，焉知微服趙主父。十字軍真兒戲耳，獨此兩人可千古。」

  以兩典包盡全書，當時頗沾沾自喜。其實此種詩，盡可不作也。

  （4）江亢虎代華僑誄陳英士文有「未懸太白，先壞長城。

  世無霓，乃戕趙卿」四句，余極喜之。所用趙宣子一典，甚工切也。

  （5）王國維詠史詩，有「虎狼在堂室，徙戎復何補？神州遂陸沉，百年委榛莽。寄語桓元子，莫罪王夷甫」，此亦可謂使事之工者矣。

  上述諸例，皆以典代言。其妙處，終在不失設譬比方之原意，惟為文體所限，故譬喻變而為稱代耳。用典之弊，在於使人失其所欲譬喻之原意。若反客為主，使讀者迷於使事用典之繁，而轉忘其所為設譬之事物，則為拙矣。古人雖作百韻長詩，其所用典不出一二事而已（《北征》《與白香山悟真寺》詩，皆不用一典），今人作長律則非典不能下筆矣。嘗見一詩八十四韻，而用典至百餘事，宜其不能工也。

  （丑）用典之拙者　用典之拙者，大抵皆衰惰之人，不知造詞，故以此為躲懶藏拙之計。惟其不能造詞，故亦不能用典也，總計拙典亦有數類。

  （1）比例泛而不切，可作幾種解釋，無確定之根據。今取王漁洋《秋柳》一章證之：

  娟娟涼露欲為霜，萬縷千條拂玉塘。浦里青荷中婦鏡，江干黃竹女兒箱。

  空憐板渚隋堤水，不見瑯琊大道王。若過洛陽風景地，含情重問永豐坊。

  此詩中所用諸典無不可作幾樣說法者。

  （2）僻典使人不解。夫文學所以達意抒情也，若必求人人能讀五車之書，然後能通其文，則此種文可不作矣。

  （3）刻削古典成語，不合文法。「指兄弟以孔懷，稱在位以曾是」（章太炎語），是其例也。今人言「為人作嫁」亦不通。

  （4）用典而失其原意。如某君寫山高與天接之狀，而曰「西接杞天傾」是也。

  （5）古事之實有所指，不可移用者，今往亂用作普通事實。

  如古人灞橋折柳以送行者，本是一種特別土風，陽關、渭城亦皆實有所指。今之懶人不能狀別離之情，於是雖身在滇越，亦言灞橋；雖不解陽關、渭城為何物，亦皆言陽關三疊，渭城離歌。又如張翰因秋風起而思故鄉之蓴羹鱸膾，今則雖非吳人不知蓴鱸為何味者，亦皆自稱有「蓴鱸之思」，此則不僅懶不可救，直是自欺欺人耳。

  凡此種種，皆文人之下下工夫。一受其毒，便不可救，此吾所以有「不用典」之說也。

  七曰不講對仗　排偶乃人類言語之一種特性，故雖古代文字如老子、孔子之文，亦間有駢句。如：「道可道，非常道。名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙。常有，欲以觀其微。」此三排句也。「食無，求飽；居無，求安。」「貧而無諂，富而無驕。」「爾愛其羊，我愛其禮。」

  此皆排句也。然此皆近於語言之自然，而無牽強刻削之跡。尤未有定其字之多寡，聲之平仄，詞之虛實者也。至於後世文學末流，言之無物，乃以文勝；文勝之極，而駢文、律詩興焉，而長律興焉。駢文、律詩之中非無佳作，然佳作終鮮。所以然者何，豈不以其束縛人之自由過甚之故耶？（長律之中，上下古今，無一首佳作可言也。）今日而言文學改良，當「先立乎其大者」，不當枉廢有用之精力於微細纖巧之末，此吾所以有廢駢、廢律之說也。即不能廢此兩者，亦但當視為文學末技而已，非講求之急務也。

  今人猶有鄙夷白話小說為文學小道者，不知施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學正宗，而駢文、律詩乃真小道耳。吾知必有聞此言而卻走者矣。

  八曰不避俗語俗字　吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學正宗，故有「不避俗字俗語」之論也（參看上文第二條下）。蓋吾國言文之背馳久矣。自佛書之輸入，譯者以文言不足以達意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。其後佛氏講義、語錄尤多用白話為之者，是為語錄體之原始。及宋人講學以白話為語錄，此體遂成講學正體（明人因之）。當是時，白話已久入韻文，觀唐宋人白話之詩詞可見也。及元時，中國北部已在異族之下三百餘年矣（遼、金、元）。此三百年中，中國乃發生一種通俗行遠之文學，文則有《水滸》《西遊》《三國》之類，戲曲則尤不可勝計（關漢卿諸人，人各著劇數十種之多。吾國文人著作之富，未有過於此時者也）。以今世眼光觀之，則中國文學當以元代為最盛，可傳世不朽之作，當以元代為最多，此可無疑也。當是時，中國之文學最近言文合一，白話幾成文學的語言矣。使此趨勢不受沮遏，則中國幾有一「活文學出現」，而但丁、路得之偉業，（歐洲中古時，各國皆有俚語，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，如吾國之以文言著書也。其後義大利有但丁[Dante]諸文豪，始以其國俚語著作。諸國踵興，國語亦代起。路得[Luthor]創新教，始以德文譯《舊約》《新約》，遂開德文學之先。英、法諸國亦復如是。今世通用之英文《新（舊）約》，乃一六一一年譯本，距今才三百年耳。故今日歐洲諸國之文學，在當日皆為俚語。迨諸文豪興，始以「活文學」代拉丁之死文學。有活文學而後有言文合一之國語也。）幾發生於神州。不意此趨勢驟為明代所沮，政府既以八股取士，而當時文人如何李七子之徒，又爭以復古為高。於是此千年難遇言文合一之機會，遂中道夭折矣。然以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器，可斷言也（此「斷言」乃自作者言之。贊成此說者，今日未必甚多也）。以此之故，吾主張今日作文作詩，宜採用俗語俗字。與其用三千年前之死字（如「於鑠國會，遵晦時休」之類），不如用二十世紀之活字；與其作不能行遠、不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》《西遊》文字也。

  結論：

  上述八事，乃吾年來研思此一大問題之結果。遠在異國，既無讀書之暇晷，又不得就國中先生、長者質疑問難，其所主張容有矯枉過正之處。然此八事皆文學上根本問題，一一有研究之價值，故草成此論以為海內外留心此問題者作一草案。謂之芻議，猶雲未定草也，伏惟國人同志有以匡糾是正之。

  余恆謂中國近代文學史，施、曹價值，遠在歸、姚之上，聞者咸大驚疑。今得胡君之論，竊喜所見不孤。白話文學，將為中國文學之正宗。余亦篤信而渴望之。吾生倘親見其成，則大幸也。元代文學、美術，本蔚然可觀。余所最服膺者為東籬，詞雋意遠，又復雄富。余嘗稱為「中國之沙克士比亞」。質之胡君及讀者諸君以為然否？

  獨秀識

  （原載《新青年》第二卷第五號，1917年1月1日）