物有定處

  放包有放包的位置，放衣服有放衣服的位置。這顯然是非常好的習慣。下班回到家，如果書包隨便往哪兒一扔，衣服胡亂地往哪兒一堆，那家裡的氛圍就離溫馨和舒適相去甚遠了。有道是，「在混沌中存在著秩序」a，人即使居住在髒亂差的房間裡，也沒有什麼大的影響，但是會失去整潔利落帶來的許多享受。

  我在這方面做得很好，什麼東西都放在固定的位置。看著大大小小的物品各就其位，我的心裡會感覺到一種安定感。打開我的抽屜，裡面清清爽爽，什麼東西都非常寬鬆地排列在那裡，不重疊著放在一起。這裡放護照，那裡放錢包，絕不會隨意亂放，也不會歪歪扭扭地一扔了事。那種把什麼東西都一股腦收進抽屜，亂鬨鬨地堆疊在一起的收納方式我很不喜歡，雖然桌面上沒有雜物，但抽屜里一團糟，這不是掩耳盜鈴嘛！

  a　語出美國作家凱文·凱利的《失控》。

  我的生活很簡樸，家裡沒有那麼多東西，用完什麼立刻放回原處的習慣，使我對家裡什麼東西放在哪裡了如指掌。有一天，我想讓取用調料時更順手更方便，就稍微調整了一下廚房物品的位置，把調料和上面格子裡的筷子籠換了個地方。之後很長一段時間裡，我都習慣性地去原來的位置上找調料。這件事讓我對「習慣」有了新的認識。我一度認為記憶是暫時的，很快就會遺忘，沒想到由於多次重複而形成的習慣，對我們的行為會產生這麼大的影響。用大腦學會的游泳方法也許很快就會忘記，用身體學會的游泳方法卻一輩子都記得。

  我也不是天生就會收拾東西，而是通過較為系統的學習，意識到對享受一個人的單調生活的我來說，整理往往和人生的複雜問題交織在一起。特別是錢的問題。一屋子的雜物會讓原本就不大的房子顯得更小，我需要一個寬敞的房子，可是我無法滿足自己的這個願望。晚期斯多葛主義的代表人物哲學家塞涅卡說過：「貧窮不是擁有的少，而是想要的多。」擁有是一種快樂，這是不可否認的事實，有些東西的確會讓生活變得美好，但是大部分的物品都只會把逼仄的空間和緊縮的存摺餘額作為禮物送給你。

  看著那些經過深思熟慮才買回來的東西安安穩穩地堅守在各自的位置上，我覺得更珍惜它們了。下班回來後，用干布把鞋子內外都擦乾淨，讓它們通風一晚上，第二天再放進鞋櫃裡。當我擁有100 雙鞋的時候，很難想像會對一雙鞋子如此愛惜。擁有的東西少了，每一件都變得更為珍貴，會非常用心地打理它們。

  減少不必要的東西，摒棄沒有價值的貪心，擁有這樣的生活方式，是我過往三十多年來做出的最好選擇。我在頭腦中描繪著一個溫馨的畫面：步入晚年的我，依然和這些在同一個位置上兢兢業業地發揮著作用的生活伴侶在一起，那時候，擺脫了物質帶來的煩擾、以輕鬆的心情探索更廣闊世界的我，會不會比記不起東西放在哪兒而吹鬍子瞪眼的我更帥呢？