3

  關於馮家窪這個地方，我覺得也有必要交代一下。

  馮家窪其實就是我的老家，我小時候就是那兒長大的，我對那兒很熟。它是個典型的西北小山村，山很大，特色是不長草。真的不長。我小時放羊是要到後山去放的。後山離馮家窪很遠，翻過兩座山，趕上羊得走兩天的路程。後山是個出煤的地方，草很密。望秀的男人大志就在後山背煤。

  背煤是馮家窪人唯一的賺錢方式。我爺爺背，我爹也背，馮家窪的男人都背。

  窯很小，就是報紙上常說的那種小煤窯。我下去過，直陡陡的一個坡，踩著台階下去，越到裡面越陰冷，呼吸也越艱難。煤沫子們肩上背兩個擔筐，到了窩子底下裝滿煤，再一步步爬上來。小煤窯是不用木頭做固架的，那樣成本很高，沒人願意花那個冤枉錢。窯的支撐完全靠岩壁自身。通風倒是有，就是我們常說的天窗，在窯巷的中間垂直打下去個洞，空氣就緩緩地進去了，比人還慢。

  本書首發𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  這樣的窯當然很危險，不危險能叫生死洞嗎？我考上大學的那年，後山就塌了兩個窯，一個是掉進去四個人，齊齊地死了。另一個是冒頂，窩子裡的人放了一炮，就把頂給炸翻了，轟隆隆一陣響，一股子煙從洞口冒出來，人們就知道冒頂了。這兩樣都很要命，比這更要命的，還有瓦斯，瓦斯誰都懂，我就不說了。

  我還是說馮家窪，馮家窪是個四百多戶人家的村子，住的全是土坯房子，這已經很不錯了，比上窯洞，算是進步了許多。地倒是大，滿山遍野都是地，都能種莊稼，可馮家窪的地不長莊稼，它沒水呀，馮家窪的泉水流不到山上，靠天吃飯大家都懂吧，可天是越來越靠不住了，它不給馮家窪下雨，馮家窪人拿它一點兒沒辦法。

  唯一的辦法還是背煤。

  背煤其實也沒啥，苦是誰都能吃的，生成人你不吃苦行嗎？死人的事也不必害怕，反正遲早是個死，一條腿在陰間，一條腿在陽界，你怕死還行？老百姓不怕，縣上更不怕。山那麼大，窯那麼多，死個把人算啥，這話還是縣長在大會上講的呢。

  既然不長莊稼，馮家窪就缺糧，那可真叫個缺呀，我小時候常常餓得頭暈眼花，好在我離開了馮家窪，總算能吃飽了。

  莊稼人沒糧，就跟城裡人沒工作一個道理。吃了上頓沒下頓，那日子，光用愁形容是遠遠不夠的。好在莊稼人不愁。不像城裡人，動不動就愁呀、煩呀、累的，莊稼人是慌，一年四季慌。從煤洞子裡出來再鑽城門洞子，到城裡打工呀，或者就給沙鄉人割田，當麥客，一天掙10塊錢，也挺好的。

  馮家窪就這麼個地方，地大物薄，人稠，有兩件事最令鄉政府頭疼，一是計劃生育，馮家窪年年超生，超得都沒邊了，氣得鄉長真想找把刀子，把男人們的東西都割掉。這話也是鄉長公開講的，講了後差點兒讓馮家窪的女人拿剪刀把鄉長的東西給剪掉。再就是交公糧，一提交公糧，鄉長的氣就更大了，他說，我當了十幾年鄉長，沒見過馮家窪這麼不要臉的，你多少給交一點兒呀，就當我鄉長是個叫花子，你好賴也給嘗一口呀。

  當然鄉長講的有點兒過，馮家窪不是一點兒不交，也交，只是它交的那點兒實在不夠鄉長塞牙縫兒。不交只是這兩年的事，馮家窪的地讓鄉上推了，說是退耕還林，馮家窪一下有了理由，無論鄉上怎麼急，馮家窪就一句話，兩個字，不交。

  這話是德勝爺最先說的，後來就是望秀，德勝爺說了人們還不踏實，畢竟他現在不是支書了。望秀一說，整個馮家窪的心全跌到腔子裡了。

  為啥？望秀是大志的女人呀。大志是誰，他可是上過越南戰場，立過一等功的，人家差點兒都讓縣上安排了，可後來因一個小小的錯誤，才讓縣上取消了這個念頭。

  大志在戰場上殺過一個越南女人。是往回撤的時候，據說那個越南女人長得很標誌，奶子大大的，眼睛媚媚的，大志動心了，衣服都脫了一半，越南女人突然惡狠狠地撲過來，想一刀要掉大志的命。

  大志能不殺她嗎？

  但部隊上說不能殺，殺了就叫犯紀律，早知道這樣，大志說啥也不殺，頂多把她撂到床上就行，或者部隊上讓交代的時候，死活不承認也行。

  大志真是後悔。

  大志沒有安排，但縣上明文規定，要廟山鄉好好對待，絕不能對功臣不敬。

  現在功臣癱了，按醫生的說法，叫植物人，按望秀的說法，叫活死人。連活死人的糧你也讓交嗎？不交，望秀一句話說出去，硬邦邦的，絕沒有迴旋的餘地。

  望秀不交，馮家窪的人誰還交？有本事你來挖呀，搶呀，砸破箱子掀翻櫃，你再日能，還能找出我藏糧的地兒呀。

  這可是馮家窪最大的秘密，誰說出去，可是要斷子絕孫的。這是德勝爺當支書時立的規矩，誰敢破。

  轉眼間，收糧的日子又到了。

  鄉上開了三天三夜的會，頭都開大了，才把任務分配下去。村支書馮家駒也被通知去開會，三天三夜他只說了兩個字，不交。書記馬堂拍著桌子，不交我撤你的職，馮家駒慢悠悠說，你當我愛當呀，把這個球差事，我推都推不掉哩。

  書記馬堂想想也是，自打德勝爺退了後，馮家窪的班子就成了個大問題，馮家駒還是抓鬮兒抓上的，氣得他美美地捶了頓婆娘，說頭天晚上不干那事多好，看把手弄髒了沒，連書記都抓上了。

  婆娘很委屈地說，我不讓，你偏要，人家月經都還沒幹哩，你就硬要。

  馮家駒氣得又扇了婆娘一個耳光，我說嘛，咋這麼背時，原來你來髒的呀。

  馮家窪還有個規矩，抓了你就得干，倒霉是你的事，可不能讓大家跟著倒霉，書記的任務只有兩個，一是抗糧，二是保護大肚子婆娘。誰抓上誰就得把這兩個任務攬起來，至於鄉上說的那些工作呀、責任呀，狗球貓尿什麼的，你就當吃飯的人聽著了個屁，不在乎就行了。

  嘴上說不在乎，心裡還得在乎，馮家駒一回來，馮家窪的村民大會就連夜召開了。

  會是在德勝爺家開的，滿滿一院子人，細細瞅，只有四五個男人，除過德勝爺，再就是支書馮家駒、村主任劉禿子、文書馮小志。其餘的全是清一色的婆娘媳婦，有好幾個大肚子，也挺著肚子來了。馮家駒感慨萬分，人家的男人出門掙票子，我呢？他重重嘆了口氣，開口道，今年的糧交不交？

  誰都拿眼望德勝爺，德勝爺卷了旱菸卷子，悠然自得地抽。支書馮家駒又問了一遍，德勝爺不耐煩了，說，你是說話呢，還是放屁呢，你說交不交？

  馮家駒垂下頭，不好意思地撓了撓頭，蚊子似的嚷嚷，不交鄉上還要行哩嗎？馬堂說欠了五年了，今年說啥也得交齊。

  他馬堂算老幾？他說交就交呀，看你那德行，馬堂給你喝酒了？

  沒……沒，哪能哩，人家也是隨便說說嗎！

  有你這麼隨便說的嗎？德勝爺吭頓了幾句馮家駒，臉一轉，沖望秀喊，望秀，你站起來說幾句。

  望秀從人堆里站起來，捋了捋頭髮，說，五年就五年，怕個啥，他能把我們從馮家窪攆出去？再說了，鄉上把地都給推了，不讓種了，你算算看，我們現在種多少，荒多少，地閒擱著，不讓種，還要我們交糧，有這個理嗎？

  人群中立馬有人附和，不交，就不交，地怎麼推過去原給我們怎麼推回來，退耕還林哩，還個屁，誰見著林的毛毛了。

  德勝爺望望馮家駒，恨鐵不成鋼地說，聽聽望秀，說話得把人拿住，不交得有個不交的理由，一個男人家，跟不上望秀的腳後跟。

  馮家駒不服氣，說，退耕還林是政策，又不是鄉政府定的，能怪人家嗎？

  望秀說，那錢哩，不是說退地有補償的嗎，誰見了，他鄉政府咋不管這事兒。收糧就認得我們了，政策？你當我不懂政策，政策就定給他鄉政府了？

  馮家駒又爭辯，錢在縣上，我不是說了嗎？人家馬書記又沒拿。

  球個馬書記，他是你爹呀？你那麼護著他。說這話的是馮家駒的老婆，她跟馮家駒鬧彆扭，鬧了好久了，主要是馮家駒燒白頭的事，這陣見馮家駒替馬堂說話，她的氣就來了，站起來頂了一句。

  馮家駒臉臊得通紅，蹲在地不吭聲了。

  望秀又問，今年包我們的是誰？

  馮家駒半天了才抬起頭，說，是有志。

  望秀一聽是有志，臉微微一紅，心情很複雜地蹲下了。其他人也一下沒了聲。有志當副鄉長几年了，從來沒包過馮家窪呀。德勝爺猛吸了幾口，吐出一股濃濃的黑煙，說，馬堂這娃子，狠呀！

  德勝爺說得沒錯。這一招是馬堂最毒的一招，不到九九八十一，馬堂不使這招。不過，馬堂也有馬堂的難處呀。

  馬堂要當副縣長了，組織部已經談了話，時間就在年底，其他方面都沒問題，組織部最擔心的，是廟山鄉今年的收糧。這個指標要是完不成，馬堂的副縣長也只能是驢頭上綁的草，看是能看著，吃嗎，怕就到下輩子了。

  馬堂在鄉長、鄉黨委書記的位子上熬了十三年，十三年呀，再要是熬不出頭，馬堂就只能給自己的婆娘洗褲頭子去了。馬堂都要上五十了，你聽過現在五十的幹部還提拔的嗎？

  馬堂跟馮有志說，你就當幫老哥一把吧，不瞞你說，老哥這是最後一搏了。見馮有志不吭聲，馬堂又說，我不走，你們也起不來呀，我們是拴在一個槽上的驢，有草大家吃，有磨大家推呀。

  馮有志還是不開口，馬堂急了，成不成你放個屁呀，我急得尿都出來了。馮家窪這個骨頭，只有你兄弟能啃動呀。

  馮有志望一眼滿臉忠厚的馬堂，說，可我不是條好狗呀。

  你是，兄弟，你是，這個骨頭就交給你了。我多不要，兄弟你給我整來五萬斤就行。

  五萬斤？馮有志騰地站起來，你好大的胃口！

  還大？馬堂瞪大眼，頭髮都豎了起來，五年我收他五萬，還多？你按地掌子算算，一畝地攤幾個，馮家窪是全鄉地最廣的，按政策收，翻上十倍都不止。

  這麼一算，馮有志也沒話了。可他又說，不光是糧，還有各種稅哩，這麼一算是不是多點？

  馬堂說，看你，還副鄉長哩，丁是丁卯是卯，先把糧收了，我現在只管收糧。

  馮有志不好再說啥了，那就先收糧吧。

  馮有志之所以這麼幹，其實並不是馬堂那一番話。馮有志的心裡是有另一個秘密的。

  組織部部長找過馮有志，跟馮有志徹夜長談了一次。組織部部長說：這些年委屈你了，讓你在副鄉長的位子上幹這麼長時間，是組織對你關心不夠，我代表組織，向你道個歉。

  馮有志的心一下濕了，好像大漠中困久了的駱駝，忽然聽到清泉的聲音。

  不過，組織部部長話音一轉，很嚴肅地說，組織也有組織的原則，你雖然口碑不錯，可你缺少政績呀。

  馮有志趕忙給部長的杯子加滿水，他很奇怪，自己怎麼突然就學會了以前老也學不會的東西哩？

  有志，提拔幹部，一要看德，二要看績，現在幹部隊伍的競爭也很激烈呀，這次組織上重用你，是重了你的德，但你得干出些漂亮的事兒來，也好證明你自己呀。

  馮有志又一次給部長加滿水，他的心裡翻滾著波浪，這些年的消極情緒，似乎在一瞬間土崩瓦解。取而代之的，是他學生時代的激情，和一直在心底冬眠的勃勃欲望。他幾乎不假思索地就向部長敞開了心扉，把滔滔江水瀉向組織。

  這次談話很成功，組織部部長沒料想到，一向內向得有些偏執的馮有志，交流起來竟是如此的暢快。看來沉默的不一定是石頭呀。

  告別的時候，組織部部長意味深長地握住馮有志的手，有句話我一直沒說，現在我不得不說，人在關鍵時候，能否把握住，關鍵還得靠你自己。組織部部長盯住馮有志濕潤的眼睛，語重心長地說，你的家庭問題要說不是個問題，但它在某種時候，又是個大問題呀，我希望你能明白我的意思……一聽這話，馮有志明亮的心立馬暗了。

  馮有志想去趟縣城，儘管他還不十分清楚去的目的，但他想他應該去一趟縣城。

  書記馬堂意味深長地拍拍他的肩，說，去吧，也該跑跑，天上不會掉餡兒餅，不跑白不跑，跑了不白跑，嘿嘿，去，去吧。

  儘管馬堂誤解了馮有志，馮有志還是很真誠地謝了他。

  馮有志沒有回家，而是住進了招待所。路上有些問題還沒想明白，他需要再給自己一點時間。

  他決計先去一趟老丈人家。他都好幾年沒去了，他想先把這個疙瘩解開。

  馮有志買了一大袋子水果，還特意給丈母娘買了一盒腦白金，趁天黑時悄悄去敲老丈人的門。

  敲了十多分鐘，一點兒動靜都沒。馮有志掏出手機，給裡面打電話，幸好電話是通的，他都聽見了聲音，但電話顯然聽不見他的聲音，他的心多急呀，電話卻響得慢條斯理。

  最後的事實是，丈母娘一家不在。馮有志怯怯地敲開對門，問他們去了哪裡？對門費了很大勁，才認出是他。說，幾年沒見你了呀。說完又覺這話不妥，忙說，讓你挑擔（連襟）接走了，享福去了。

  挑擔？馮有志邁著重重的步子，下了樓，他的思想一下集中在挑擔身上。

  馮有志的挑擔原來是個工人，小姨子嫁他的時候，馮有志還說過這樣一句話，放著那麼多幹部你不找，非找個工人。當時小姨子好像白過他一眼，又好像沒白，馮有志記不清楚了，他記清的是，挑擔不久以後就恨上他了。

  為此，他們兩挑擔幾乎從來不走動。

  不走動沒關係，反正只要婚不離，他們還是挑擔，去了他還得認。好狗不咬上門的客，可挑擔現在不是一條普通的狗呀。

  他發了！馮有志始終弄不明白像挑擔這樣的人也能發，這就像他弄不明白像馮有志這樣的人會混得這麼慘一樣，這兩個複雜的問題一直糾纏著他。前一個問題好像有個眉目，比如挑擔下了崗，下了崗就得找飯吃，就跟馮家窪人背煤一樣簡單。比如挑擔做生意賠了，賠了就得撈回來，就跟馮家窪人生兒子一樣，生了女兒是賠，越賠就越得撈。再比如挑擔後來跑南方，搗騰走私貨，電子表起家，手機發家，現在就做大了，啥也弄。這就跟，就跟什麼哩？馮有志找不到比喻了。馮家窪好像沒這方面的比喻，算了，不找了。

  對於後一個問題，馮有志到現在都想不出一絲兒眉目，他覺得這是一個沒有答案的問題。沒有答案的問題要是再想，這人不是書念多了就是腦子進水了。

  馮有志現在也不想。

  問題是挑擔發了，發的還不是個一般，聽說都要做政協委員了。馮有志再去挑擔家，就不再是狗咬不咬人的問題，而是選擇做人還是選擇做狗的問題。這個問題突然間變得很大，以馮有志目前的心態，他是解決不了。

  他只好選擇先回家。

  馮有志提著沉沉的袋子，來到自己的家中。

  家依舊，馮有志咳了一聲，才發現楊雪梅不在。他忽然悲涼地笑笑，她怎麼能在呢？

  放下袋子，馮有志的心一下子沉起來。這沉是因為楊雪梅不在而起的，在了恐怕能多少輕鬆些。馮有志跌倒在沙發上，沙發還是娶楊雪梅時他買的，很舊了，就像他現在的心。怔坐了半天，馮有志想起身活動活動，主要是想找一點回家的感覺。

  這種感覺放在馮有志身上，找起來真是難。

  馮有志環顧四周，想在空蕩蕩的屋子中間拉條線，把關於家的記憶全部串起來。他努力著，他想只要能串起來，家的感覺就會真實。努力到一半時，馮有志放棄了。他發現記憶這東西，是很頑固的，它要是故意跟你作對，故意破壞你的某個欲望，你就拿它沒辦法。串來串去，馮有志所有的記憶都被一個新鮮的詞擋在門外，怎麼喚也喚不進來。馮有志只好徒然地嘆一口氣，沉沉地把那個新鮮詞吐了出來。

  他吐出來的詞叫陌生。

  馮有志發現，陌生是種很可怕的東西。而且越是熟悉的東西，一旦陌生起來，比不熟悉的陌生更可怕。馮有志就被這種熟悉的陌生折磨著。

  他走進臥室，他完全是無意識地瞎走，他聞到了一股氣息，同樣是熟悉而又陌生。是楊雪梅的體香，好像還夾雜著女人內衣的暗香。因為他看到了女人的內衣，奶罩、三角褲、長筒絲襪，這些原本很神秘的東西現在就胡亂地撒在地毯上，撒在他眼前，一點兒規則都不講。整個臥室給他的感覺是這兒剛剛發生過一起強暴案，而他是前來勘查現場的警察。

  一想到「警察」這個詞，馮有志立刻有了警覺，鼻子也變得靈敏起來。他好像果然嗅到了一股男人味。他細心地俯下身去，在一堆屬於女人的專用品里，他發現了一雙襪子。

  一雙男人的襪子。肯定不是馮有志的，馮有志從來不穿黑襪，馮有志小心翼翼地把它撿起來，拿到鼻子上聞了聞，一股男人的惡臭真實地刺激了他，他有些慌亂了。

  他以迅雷不及掩耳之勢撲進了衛生間，一把掀開垃圾筒，在一大堆手紙和衛生巾中間，他發現了一件更為可怕的東西。他把那東西提在手上，他發現自己的兩個手指在劇烈地顫動，好像它們提著的是一顆原子彈。

  這東西更不能說成是他馮有志的了，就是馮有志自己想承認也承認不了。因為馮有志長這麼大從沒用過這玩意兒，況且用也不用不上這麼大的呀！他手裡明明提著一個大號的，馮有志一陣亂想，不知怎麼腦子裡撲地就閃出江局長江上游的頭來！他可是出了名的江大頭呀。

  馮有志毫無選擇地癱坐在衛生間。第一次當警察就破了這麼大的案，馮有志對自己恨死了。

  馮有志顯然沒有理由繼續留在自己的家裡，他把自己拋在了大街上，他覺得整個大街都有一種陌生感，他看任何東西都像戴了套子的陽具，而自己就像一個被全世界都玩了的傻逼。

  縣城之行讓一個泄滿了污物的套子徹底給破壞了，整個計劃讓馮有志一泡尿撒進了下水道。馮有志在離開縣城的一瞬，忽地明白了一個問題。這個問題正是困擾了他多年的那個問題，就是為什麼像馮有志這樣的人會越混越慘的問題。

  馮有志決計要改變自己，他要做的第一件事，就是包片兒馮家窪。