5

  昨天一天沒理我的蘇米，早上一見面就劈頭蓋腦地說，昨天晚自習你去哪兒了？

  我強作鎮定說，有事，請假了。

  蘇米說，我沒想到你會這麼卑鄙無恥，去看那種電影。

  

  因生氣，蘇米的雙頰漲得緋紅。

  我說，你沒看怎麼知道那種電影不能看，再說文化館門頂上還掛著「精神文明建設先進單位」的牌子呢！

  蘇米說，你再狡辯，我就告訴班主任。

  我有些慌，說，誰叫你不理我。你今天再不理我，晚上我就去殺人放火搶銀行！

  蘇米輕輕地嘆了一聲，說，我不是不理你，我實在是——算了，不說這些，我們還像以前一樣做朋友就是。

  蘇米的話讓我再次領悟到，她有什麼話不肯對我說。

  吃過晚飯，我匆匆往學校外面走，半路上碰見了蘇米。

  蘇米說，你去哪兒？

  我說，文化館。

  蘇米生氣了，說，還想看那電影啦！

  我說，我去看董先生。

  蘇米折回來，要陪我一起去。

  一進文化館大門，就聽到一個男人在大聲叫罵著，說，我當了二十幾年的炊事員，從沒見到過這麼好吃的人，還是知識分子呢，還想申報高級職稱呢，狗屁！

  董先生呆呆地站在院子裡，一個長得極像五駝子的人，正指著他的鼻子，罵得唾沫橫飛。

  文化館的人都在各自門前站著觀看，沒有一個人上去勸阻。

  我問小曾是怎麼回事。

  小曾只是不屑地說了句，為了一塊肉去和沒文化的人爭吵，還一天到晚擺著副懷才不遇的架子，活得有什麼意思！

  這時，有個女孩站在一處門口叫蘇米。蘇米過去了一會，回來時對我說，吃晚飯時，董先生上食堂里去打飯，他要了一份白菜杆炒肉，並交了兩塊錢。那炊事員勺子一舀，舀給他的幾乎全是白菜杆。董先生開玩笑說炊事員的勺子上長了眼睛。炊事員說他不該說，便罵起來。

  我上去拉了一下董先生，說，董先生，我找你有點事。

  董先生看了我一眼，轉身領我和蘇米上樓去了。

  炊事員還在樓下叫，想吃肉就再去坐幾年牢，我胯里有坨肉總礙事，可我捨不得給你吃。

  董先生裝作沒聽見，開了門後，又隨手將門掩上。

  開始，董先生沒認出我，後來我說自己是西河鎮趙老師的學生，他才記起來。

  坐下後，董先生才發現開水瓶在食堂里沒拿上來。我連忙開口說去幫他拿。

  我下樓進了食堂，炊事員正就著菜盆里的白菜杆炒肉，一邊和小曾說話，一邊喝酒。小曾面前也有隻酒杯，他勸炊事員別和董先生計較，說董先生是天下最迂腐的書呆子，和他計較沒味，丟自己的人。

  我找到董先生的開水瓶，拿上剛要走，炊事員伸手奪下來說，要你管什麼閒事，叫他自己來拿。我說了幾句，又看了看小曾。小曾竟不理我，沒辦法，我只好空手回去。

  蘇米見了，笑話我沒用，她說她去拿來給我看看。

  蘇米去了十幾分鐘，最後也是空手回來。還恨恨地說，總有一天她要讓她爸將這傢伙抓到牢里去。

  過了很久，蘇米才對我說她那次去拿開水瓶時，炊事員也不讓拿，她和他吵了一陣，然後就上去搶，不料那炊事員趁機在她身上亂摸了幾把，她不敢再搶，連忙跑出食堂。

  最後，還是董先生親自去食堂才將開水瓶拿回來。他去了也有十幾分鐘，回屋時臉色很難看，手直發抖，給我們倒水時，連開水瓶塞子都捏不住。炊事員如何待他，他沒有說。

  董先生告訴我，為了那條關於趙老師和五駝子的諺語，他和館裡的領導鬧翻了。館裡的領導不同意選這一條，他卻執意要選，當然還有其他的很有意義的諺語。最後，館領導就把他給撤換下來。

  我問，趙老師被人殺了，你知道嗎？

  董先生說，我知道。

  我說，他的那部書你還寫嗎？

  董先生說，我現在閉門謝客就是寫這部書，可我不知道將來有沒有出版社肯出這樣的書。

  我看了看桌上的手稿，已寫了二百多頁，字跡又工整又漂亮，比趙老師寫得還好。

  蘇米問，你準備寫多長？

  董先生說，二十萬字不知能不能打住。

  蘇米說，那得多長時間？

  董先生說，兩三個月吧，我這一生也許只能做這一件事了。

  董先生接著又問了我一些關於趙老師的情況。

  我想起一個關於趙老師的故事。

  父親母親暴死的那年春節，家裡沒有一兩過年的肉，爺爺領我到五駝子那兒轉了兩趟，想找他賒點肉過年。五駝子一定是看到我們了，卻不用正眼來瞧。他用力地揮著屠刀，嘴裡不停地咋呼。春節時，肉鋪的生意極好，里三層外三層地擠滿了人。五駝子不停地說，擠什麼呀，你有錢嗎，沒有錢就給老子滾遠點，別來這裡湊熱鬧。儘管這樣，爺爺還是開了口。五駝子眯著眼說，人家拿著錢都買不到肉呢，哪有賒的。

  後來，爺爺去偷了鎮長家的雞。

  開年以後，學校上第一堂課，趙老師出了一個津津有味的詞讓我們造句，我當即就寫了這麼一句：肉吃起來津津有味。

  那天傍晚，天上下起大雪，我和爺爺正在火塘邊烤火，忽然聽見有人敲門。打開一看，趙老師滿身雪花地站在門口。

  趙老師說，他剛才在屋裡改作業，見了我造的句，他覺得非常好非常好，比那種雷鋒捧著毛主席著作津津有味讀著的句子好多了。

  說完這句話，趙老師就轉身回去了。

  爺爺說，趙老師一定也是過年沒有肉，才同我一道享受這同病相憐的津津有味。

  董先生聽了這個故事後好久沒有做聲，然後突然說，你們認為趙老師和我，是那種可以被一餐好酒、幾塊好肉所左右的人嗎？

  我們搖了搖頭。

  夜裡窗外起大風，寢室外面的梧桐葉子被吹得像放鞭炮一樣響。

  第二天，早飯後蘇米來上學時，見到我，老遠就慌張地叫起來。

  蘇米告訴我，董先生昨晚被炊事員氣死了。她說昨晚大風初起時，董先生怕風將窗台上的幾盆菊花吹落下去砸著了別人的什麼，就起床將它們搬到走廊上放著。夜裡，那炊事員起床小便，炊事員夜裡小便從來不肯多走幾步路上廁所去，總是踮著腳從走廊的窗口往街上屙。炊事員往窗口走時，被花盆絆倒了。他當即用腳猛踢董先生的門，逼著董先生起來賠禮道歉，但他還不甘休，又闖進董先生的屋子，將桌上那二百多頁手稿撕了個粉碎。董先生當即跌倒在地，一口氣沒接上來，被活活氣死了。

  我實在不敢相信。中午一放學，我就跑到文化館去看，文化館一點動靜也沒有，炊事員依然在食堂里和來買飯菜的人說笑。

  我問小曾，董先生呢？

  小曾說，死了。

  語氣極平靜。