6

  白荷會種菜餵雞，又會打豬草，鎮裡人會幹的活，她看了一遍就會。

  秋天，白荷的肚子大起來時，她又到村養豬場抱了只小豬回來。等到習文出世時，那頭豬已長得很肥很壯了。趙老師想將豬賣了，給她和習文買些衣物，可白荷不肯。她要將這豬再養一年，然後再賣，到時就能蓋兩間新房子。

  白荷生習文時，父親剛剛將母親娶進門。

  不知為什麼，白荷和母親挺談得來，母親也挺喜歡這個瘋女人。習文一出世模樣就很漂亮，母親說，她一定要趕快生個兒子，早點娶習文作媳婦，免得被別人搶去了。白荷安慰母親說她的女兒她誰也不給，只給鎮上待趙老師好的人家。她對我家的事很了解，知道父親和母親對趙老師好，爺爺對趙老師說不上好也說不上壞。

  白荷會織毛衣，母親織毛衣的技術都是這瘋女人教的。此前，鎮上只有女電話員會織毛衣，但她不愛教人。她和鎮長結婚以後，就更不愛教人了。但是白荷比她織得好，她便開始教別人，同時也從別人那裡學會了白荷教的一些花樣。

  請記住𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮網站，觀看最快的章節更新

  那一段日子，趙老師的背依然是又駝又彎，臉上卻長了一些肉，也有兩團紅潤色，面頰上常見的兩隻大坑不見了。人前人後走著，也還有幾分模樣。

  偶爾有鎮上的幹部來找他，要他和妻子說說，幫忙織一件毛衣，趙老師回家一說，白荷就同意了。

  白荷在西河鎮替人織了二十多件毛衣後，就開始用那多餘下來的，各種各樣的線替趙老師織一件毛衣。

  白荷替趙老師織毛衣時特別用心，速度比給別人織時慢許多。

  習文滿一歲後的那個秋天，趙老師的毛衣只剩下一隻袖子沒有織起來。

  那天傍晚，白荷正坐在門口繼續織那最後一隻袖子，五駝子突然領著四個男人來了。

  五駝子一指白荷，說，是不是她？

  白荷這一次見了五駝子忘了拿菜刀，她瞅著那四個男人一臉的死灰。

  男人走近來，在暮色中打量一番，然後點頭說，就是她。

  白荷見到男人們走近了，身上就發起抖來，兩手自覺地伸出來，並在一起，做出一個讓人捆的樣子。

  四個男人風塵僕僕地，見人就作自我介紹，說他們是女瘋子娘家的，說她早就許了人家，正要完婚時，卻讓她跑了，並跑了這麼遠，要不是這邊去信查問，他們怎麼也找不到的。

  關於這封信是誰寫的，鎮上說法不一，但最可信的說法是五駝子寫的，因為只有他可以通過他哥哥向河南各地發公函，請各級組織幫忙查詢。對於這個說法，五駝子總是說，是我寫的又怎麼樣，趙長子未必有那個狠氣來咬我的雞巴。

  白荷的河南口音在鎮上早就人皆知之。

  那四個男人又說，白荷娘家的成分不好，母親是地主，父親是反革命，都在牢里關著，所以這女人才起逃跑之心的，其實她並不瘋，是裝出樣子來騙人。

  鎮裡的人明知這裡面有許多疑點，這幾個人說話的口氣也一點不像是女人娘家的，但見白荷顯然和這些人認識，也懶得深究。

  那些人不要習文，只要女瘋子，也沒有為難趙老師。

  白荷臨走時，將那件尚有半截袖子沒織完的毛衣交給趙老師，並說，我不吃你的粥，我天天有飯吃了。

  趙老師眼淚巴撒地拿出紅衛兵獎給他的那套軍裝，說，你我夫妻一場，我沒給你買一寸紗，這兩件衣服你拿去做嫁妝吧！

  白荷是上午走的。

  下午，趙老師正在教室里上課，五駝子提著一根系豬的繩子徑直闖進來。

  五駝子說，長子，你的豬合作社調走了，差兩斤不夠一百二十斤的級兒。我照顧你，還是收下了。五十塊錢在這兒，你數一數。

  趙老師說，習文她媽餵了一年多，那豬上個月還稱過一次，當時就有一百六十斤。

  五駝子說，誰稱的？

  趙老師說，習文她媽。

  五駝子說，瘋子的話誰會信，就你信！

  五駝子說著揚長而去。班上的學生讓趙老師去告狀，趙老師嘴上答應了，卻沒有去。

  趙老師穿著那件只有一隻袖子的毛衣，領著習文過日子，人顯得更瘦，背顯得更駝。

  那時，母親已懷上了我，她去看望習文時，每次都要趙老師將毛衣脫下來，她幫忙將袖子織完。然而趙老師總是不答應。天氣稍暖和時，他就那麼穿著毛衣，外面也不罩外衣，從學校轉到西河鎮街上，又從西河鎮街上轉到學校，或是抱著習文，或是牽著習文。

  爺爺說，趙長子這是在控訴西河鎮呢。

  父親不同意，說，都這樣了，難道連殘缺不全的毛衣都不許穿，連沒有母親的孩子都不許帶嗎？

  這件毛衣趙老師穿了整八年。到習文九歲時，她來我家跟母親學會了毛衣的基本織法。母親又送給她一團舊毛線。她拿回去後，用了半個暑假，將那件毛衣的袖子織全了。但此時，那一隻完整的袖子已經破了幾個洞，習文用了另外半個暑假，才將這幾個洞補好。