五

  金瑞的父親金舜鉳在金家眾多子女中是最活躍、最有才華的一個，從小就愛幹些讓人意料不到的事；聰明但浮躁，多情卻不專；學不好好上卻寫得一手蒼勁好字，書不好好讀卻說得一口流利外語；每天不是泡茶館就是泡戲園子，跟一幫女藝人、女戲子打得火熱，二十剛出頭，吃喝嫖賭就已經玩得相當精湛老到了。父親最不喜歡的就是這個老五，最沒辦法的也是這個老五。父親說他是金家的現世報，是專門為拆這個家而來的，見著老五從來不給他好臉色。

  老五後來又添新好，由滿臉粉彩、寬服展袖地在台上唱戲，改為蓬頭垢面、破衣爛衫地在街上要飯。公子哥兒要飯，這也是當時一幫靠吃祖業的顯貴子弟終日無所事事的無聊之舉，擱現在來說或許就是一種「世紀末情緒」，但那個時候好像離世紀末還有段距離，說是「民國末」倒比較貼切。

  為我們家老五的怪異舉止，我曾經和一位研究社會學的專家探討過，我說，以我的理解，老五的行徑可能是一種對富足、平淡的挑戰，是逃脫寂寞的標新立異，希望充實，希望引起別人注意，便從一個極端跳到另一個極端，這情景很像今天有些小青年故意把好端端的牛仔褲挖個大窟窿，把一頭烏黑秀髮染得不藍不綠。

  專家的結論只有兩個字：頹廢。

  專家說，此舉也並不是民國時老五們的首創，早在清末，宗室貴冑的子弟們就經常這樣了。那時他們的活動大都在北京陶然亭的窯台一帶，定一時日，眾子弟一改往日之油頭粉面，而各個衣衫襤褸，披頭散髮，彼此相約聚於窯台，痛飲無度，或歌或哭。屆時窯台一片喧鬧，一片洋相，一片污臭，一片狼藉。有文人夏桐遜在《乙丑江亭修禊詩》中說：

  北眄黑窯台，中樞峙岧蕘。

  貴人乞丐裝，高居啜新醪。

  後有詩人自注云，「有宗室貴爵，數人相與，敝衣垢面，日聚飲黑窯台上，謂之乞丐裝。臨散乃盥沐冠帶，鮮衣怒馬而去，時人怪愕，以為亡國之徵。」既然史上已有記載，看來老五的瞎鬧也沒鬧出個什麼新花樣。我們家對此視而不見，聽而不聞，見怪不怪，聽之任之，也情有可原。

  老五裝扮成乞丐，結幫拉伙，愛在萃華樓、聚豐園這樣的大飯莊門口聚集，或是在胭脂胡同妓院附近轉悠，遇著有錢嫖客就湊上去閒纏，名為要錢，實為取樂，起鬨架秧子，逼著人不得不掏錢逃離。也有不肯出錢的，老五就說，你難道比我還窮嗎？被纏的人看著眼前這個眉清目秀的叫花子十分納悶，好端端的人怎麼幹了這個營生……老五們為幾個小錢兒可以纏磨半天，滿嘴叔叔大爺，摧眉折腰，阿諛奉承，伏低做小，要不就把人戲耍一番，要著了就喜形於色，把幾個小錢兒掂來拋去，裝進掏出，互相比試，哪怕最終一把全撒進護城河。那要飯的過程對他們來說是遊戲的過程，從那自輕自賤中尋覓一種只可意會不可言傳的樂趣，體味一種失落的興奮。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  有一回，老五在萃華樓飯莊門口要到了我的大哥舜鋙頭上。舜鋙是國民黨政要，是當時炙手可熱的人物。舜鋙剛前呼後擁地從汽車裡下來，就被老五纏上了。老大一見是老五，吃了一驚。老五卻不管那些，張著手要錢，他不論什麼大哥不大哥，張口就是「大爺」。老大一皺眉，警衛過來了，伸手就把老五推了一個跟頭。老大什麼沒說，目不斜視地進去了。老五站起來拍拍身上的土，笑呵呵地說，赴你的《鴻門宴》去吧，《鴻門宴》完了是《紅鸞喜》，到時候還得我這花子頭兒救你。《紅鸞喜》在京劇里又叫《豆汁記》，是根據《喻世明言》里的《金玉奴棒打薄情郎》改編的，老五自比花子頭兒要救老大，是把自己看做了老大的老丈人，所以在精神上，老五並沒覺著自己吃虧。事後老大從南京往家打來電話，讓父親好好管管老五，說老五鬧得太不像話。父親卻叫當軍統的大兒子好自為之，別鬧得太不像話，——跟不喜歡老五一樣，父親也不喜歡他這個大兒子。

  老五在外頭胡鬧，家裡當然不無所聞，但是我母親卻惟獨對他偏袒得要命，簡直把他視為心尖兒一般。從某種角度來說，正是母親的溺愛，才毀了我這個聰明絕頂的哥哥，這點，母親心裡是非常清楚的，她老說老五的親媽死得早，她不疼他誰疼他，可她以後對我們幾個近乎殘酷的嚴厲，大概又是矯枉過正的另一個方面。

  一日，警察署來了通知，讓金家到南城三清觀乞丐收容所去領人，原因是金家老五被當做無業流民給收了進去。被收進收容所的老五，在裡頭渾打渾鬧，策動大殿裡的幾十名乞丐集體造反，跟警察對打。老五把配給的小窩頭拽到警察的臉上，點著名要吃北海仿膳的馬蹄燒餅夾肉末兒。警察說誰呀，這麼大譜兒？細一打聽是金家老五，趕緊報告了上峰。上峰說，你關了這位爺就等於關了一隻貓頭鷹，是自己給自己找事兒呢，趕緊通知他們家，把他領回去！就這麼著，人家讓我們去領人。父親嫌丟人，堅決不去收容所。母親讓老二去，老二不去；讓老三去，老三也不去；老四當然更不去。老七老實，老七去。

  老七舜銓叫了輛洋車，把髒爛不堪的老五從南城乞丐收容所接了回來，押進胡同尚未進家，便已圍了不少看稀罕的街坊。李太白有詩云：「醜女來效顰，還家驚四鄰。」那天住在戲樓胡同的金家四鄰，人人都很充分地飽覽了金五爺的風采：一頂卷了邊、揉搓得不成樣子的青呢禮帽下頭，是張五抹六道的黑臉，鼻涕耷拉著，嗓子啞著，那一嘴亂蓬蓬的鬍子最招人眼，被染成了紅的，跟戲台上的竇爾敦好有一比。一件辨不出本色兒的破衫，一雙提不上後跟的爛鞋，左手托著破白碗，右手揮著打狗棍，嘴裡還有板有眼地唱著：

  扭轉頭來叫小番，

  備爺的千里戰馬扣連環。

  爺要過關哪——

  有人大聲叫好，老五越發得意。老七在旁邊拉扯不住，索性低頭不語，由著老五去瘋，自己則恨不得把腦袋扎進懷裡去。

  老五進家，人人見之掩鼻。母親撲上去，不顧髒臭地抱了，一口一個「兒子受苦了！」父親推開母親，正座升堂，訓斥老五舜鉳，陪訓的還有除了老大以外的所有兒子們。

  父親厲色疾言，敲打著桌子說，看看你這身行頭吧，如此裝扮舉止實屬玷污門風，丟人現眼，祖宗的德行也是被你散盡了。老三在一旁插言道，阿瑪您不知，現在大街上就時興染鬍子呢，報上有詩說了：「染將粉白嫩嬌紅，只為痴心笑老翁。」這不叫丟人現眼，這叫「名士派兒」。老二在旁邊推波助瀾，大吟屈子詩句，「余幼好此奇服兮，年既老而不衰。」父親不理那哥兒幾個，繼續說，別人做乞丐，多是貧而無告，或走投無路，或老弱病殘，覥顏求人，原非得已，你這全是自尋苦處，無病自灸，討厭得很了。雞知司晨，犬知守夜，你終日疏懶無度，不學無術，混吃等死，哪裡還能算做人！

  老五不言，只站在那裡專心捫虱，搓干泥。

  父親說，你總該幹些什麼才好，子曰，不學詩無以言，不學禮無以立。你下一步是怎麼打算的呢？

  老五仍不答。

  老七說，阿瑪問你話呢。

  老五這才慢騰騰地說，生如寄，死如歸，一蓑煙雨任平生。

  那哥兒幾個聽了想笑，看了看父親的臉色，都忍著。

  父親說，凡做事，要多思量，無為親者所痛。你的兄弟眾多，哪個不能幫你，何苦到外頭去討要？

  老五又不答，老七用手捅了他一下，他才突然靈醒了一般答道：莫嫌僬悴無知己，別有煙霞似弟兄……

  老五的狂悖調侃惹惱了父親，父親連訓帶罵說了很多，在場的人則誰也沒聽進多少，因了那滿堂的酸臭已經熏得人幾乎要暈過去。沒了主意的父親向他的兒子們討要管教老五的辦法，老二的意思是將老五關在後花園小堆房裡，三個月不許出門，視其表現再說。老五說關他也行，每天必須得從沙鍋居給他叫一套三鮮沙鍋，外加一份炸鹿尾，還得把安定門茶館唱京韻大鼓的趙粉蝶給他娶進家門，跟他一塊兒坐禁閉，否則他得機會還是要跑的。老四說摟著趙粉蝶在小屋裡吃炸鹿尾，這不是思過，這是金屋藏嬌，是度蜜月，這樣的事兒他也想干。

  父親拿這個現世報的活標本是徹底沒辦法了，他對這個兒子徹底失望了。後來，父親在九條買了一處房，讓老五搬出去，自立門戶，在經濟上讓他徹底獨立，跟大宅門兒永無往來。父親有七個兒子，為之購置產業的也就是老五一個。也就是說，父親覺得自己已經做到了仁至義盡，從今往後，誰也不欠誰的，再不認舜鉳這個兒子了。母親悲悲切切地把自己的細軟往九條那邊塞，生怕將來老五受了癟。父親看著母親冷冷地說，你何苦這樣，他連飯都會要了，那前程是遠大得很呢！

  九條的房子是一處很齊整很精良的大宅院，對門譚家是光緒妃珍妃的娘家。父親為老五購置的院子原是譚家下人們住的地方，房不高大，可也是磨磚對縫，在京城是數得著的講究。院的斜對面是肅親王女兒川島芳子的宅第，院落寬敞，有假山石，後面通到十條……選擇這樣的地點父親是經過深思熟慮的，之所以沒挑選南北城的窮雜之地，大約也是考慮著有朝一日老五能浪子回頭。

  搬出金家的老五沒了顧忌和約束，日子過得如魚得水般地自在，真是「花為帷帳酒為友，雲作屏風玉作堆」，聲色犬馬，紙醉金迷，或西裝革履，滿嘴洋話，以「名士」面目出現在外交宴會上；或長衫盡碎，索飯哀號，以「乞丐」嘴臉晃蕩於街頭；納男寵，交朋友，一個接一個地娶太太，又一個接一個地離婚，外頭盡人皆知的相好有五個，經常來往的還有十三四……

  老五羨慕斜對門川島芳子家的花園，有事沒事地過去套近乎，管川島叫表姐。川島芳子的姑太太是我們家的舅太太，這層可有可無的疏淡關係竟被老五走得熱火朝天起來。幾番考察過後，老五決心在自家院裡也造一景致，挖地三尺為池，池上建橋，橋上修亭。那亭今日拆，明日修，後日又成，先取名「雲駐」，後改「清流」，又叫「俯鏡」，最後終於定為「細雨」。池中無水，便著人來擔，隨擔隨滲，百十擔仍不滿一池，遂雇專人，精衛填海般，不分日夜，擔水不止。聽朋友說京西百花山南溝有塊美石，便不惜重金，費盡辛苦，從山裡運了來，擺在池畔。不料，那石離了山林便沒了神氣，在院中一副死眉瞪眼的蠢相。老五又著畫匠用顏料在上頭點綴綠皴，以充青苔。有石有亭不能無竹，又托人花大價，從潭柘寺行宮院和尚手裡購得珍貴名竹金鑲玉，栽在石旁。竹不紮根，數日便死。老五又移來戒台松苗，用棍綁了，以便將來長成像戒台寺名松那樣的臥龍、鳳眼、蓮花。松苗生長極慢，不成氣候，老五性急，拔之，改種楊樹。楊樹易活，生長也快，第二年就躥過了亭頂……老五的奇聞逸事不時傳入金家，傳到我父母耳中。父親只當沒聽見，反正彼此已經沒了關係，他愛怎麼折騰就怎麼折騰吧。母親卻憂心忡忡地說，「前不栽桑，後不栽柳，當間不栽鬼拍手（楊樹）」，這個老五啊，他怎麼在自個兒的院裡栽了這麼不吉利的東西呢？

  這些還不是最糟糕的，最糟糕的是老五染上了大菸癮，而且，並不是為煙破產，而是為煙喪命。家裡人都說，裝裝乞丐也還罷了，到不了要命的份兒上，倒霉就倒在這煙上，倘若老五不犯菸癮，也不會在隆冬時節倒在橋底下凍死，都是煙害了他。老五之所以能肆無忌憚地抽，靠的就是他的一筆好字，他不愁沒錢。以著他的名氣，索求「墨寶」者不少，但老五太慵懶了，不到萬不得已，他絕不動筆。很多時候是先將人家的潤筆之資收了，去吃，去抽，去嫖，至於給誰寫字，寫什麼字，則早已忘之腦後，讓花了錢的人傻等，死等，不見一點兒動靜。後來，人們知道了五爺的毛病，就先求字，後給錢，不見兔子不撒鷹。這樣就常常把老五逼得犯著菸癮，躺在煙榻上，不用書案，著人兩頭抻著紙，懸空給人寫字，字寫好了，求家把錢掏出，不需老五經手，就直接變作了那提神之物。久之，求字的人得著經驗，多在賣煙土的地方等他，現寫現賣，現買現抽，兩不耽誤。如此一來，老五的菸癮就越來越大了，到了無節制的地步。事情的結果是，他一到賣煙土的窩點，就來錢，這倒真是有點兒奇怪了。老五過足了煙癮，潤筆的錢也花不完，便要去那溫柔之鄉「小紅低唱我吹簫」一番。小芍藥就是在這種情況下很偶然地懷上了金瑞的。小芍藥也抽大煙，菸癮不在老五以下。

  就這麼著，爹也抽，媽也抽，生下了一個迷迷糊糊的金瑞。