十一

  舅姨太太住進我們家後，每晚照舊點蠟，她說她已不習慣電燈，燈光太晃眼，她看燈光總是有五彩的虹，不如燭光柔和。我們不知道這是青光眼的症狀，以為她是隨便說說，後來她的視力日差一日，以致一米以外看不清東西，我們才發現病情已經到了晚期。治了幾次，醫生說希望不大，只要不急性發作，只可維持現狀，關鍵是病人要保持心情舒暢，避免憂慮和刺激。這些，我們可以努力做到，但是，舅姨太太做不到。舅姨太太在我們家永遠有客居之感，她不願意麻煩母親，生活力求自理，甚至還要幫母親幹些家務。九十歲老人的能力，誰也不敢指望，我們勸她只要老老實實在房裡待著，茶飯自然會送到她的手上，她仍是不安，一聽到腳步聲臉上立即堆出笑，以便讓我們看到她的滿足和感激，那情景讓人心酸。

  舅姨太太再也沒有問過寶力格的事。

  一天上午，我去給她送洗好的內衣，舅姨太太正趴在桌前，靠著那微弱的視力在艱難地寫著什麼，她太專心了，竟然沒有發現我的到來。透過老人消瘦的肩，我看見她用鉛筆在孩子們用過的練習本背面一行行地畫著滿文，前面已經寫過不少，小小的本子只剩下了一半。我咳了一聲，舅姨太太慌忙將本子合了，驚恐地問，是丫丫嗎？看舅姨太太的表情，很像個做錯了事又被人抓住的孩子，窘迫得有些不知所措，我後悔自己的舉動使老人如此難堪，便攬著她的肩說，我看見您寫的滿文了，真好，您教我吧。舅姨太太說，老了，記性不行了，眼睛也看不見了，你真要學，將來讓寶力格教吧。我真後悔小時候沒跟您好好學，把大好的機會都錯過了。舅姨太太說，凡事都有個緣分，那時候你跟滿文的緣分還沒到，不學不足為奇。說著她把小本子掖到褥子底下，又將單子抻平了，然後自己坐在了上面。我想，那上面一定記錄了很重要的東西，跟她的經歷有關，跟歷史有關，也跟她的兒子寶力格有關。我把話往寶力格身上引，說，老四從牛棚出來些日子了，他去打聽過幾回寶力格，沒消息，老四說了，這事兒包在他身上了。舅姨太太的眼裡有淚光在閃，她說，不必找了，我知道，寶力格現在也遇上了麻煩，這麼大個運動，誰能躲得過呢，何況他還是個幹部？我說，您放心，您娘兒倆早晚有見面的那一天。

  舅姨太太搖搖頭說，怕是難了。

  舅姨太太終於熬到了「文革」結束，她將在床上度過她的百歲生日。雙目失明的舅姨太太在生日的前兩天實際已呈糊塗狀態，一連三天，只喝了幾口糖水再沒進其他，大家都明白，老太太就是這一兩天的事了，得趕緊做送老太太上路的準備。

  

  就在母親和她的兒媳婦們忙著為舅姨太太縫製老衣時，老四舉著個匯款單一路喊著跑進後院，跌跌撞撞地奔進屋來，撲到舅姨太太床前大聲說，老太太，您兒子寶力格給您寄錢來啦！

  舅姨太太立即睜開了眼。

  老四把匯款單遞到老太太手裡，老太太哆里哆嗦把單子使勁往眼前舉，可惜，她什麼也看不見。舅姨太太把臉轉向老四，老四說，您聽，我給您念：北京鏡兒胡同3號狼伊雁母親大人收，下款是內蒙古科喇奉沁右旗寶力格寄，不多不少整整五百塊呢！大伙兒都覺得驚奇，都覺得這錢來得突然，但當著舅姨太太又不便說什麼。舅姨太太將匯款單緊緊地攥在手裡，再不鬆開。

  我將老四拉到門外低聲問，這是不是又是你玩兒的花活？老四跺著腳說，天地良心，打死我我也拿不出五百塊錢來，這單子是出版社那邊轉來的，要我寄能寄到出版社去嗎？

  五百塊在當時的確不是個小數，別說老四，就是我，也拿不出。

  但是，鬼才相信這錢是寶力格寄來的。

  舅姨太太相信。

  三天水米未沾牙的老太太喝了幾口米湯，她好像不糊塗了，神情簡直爽朗極了，天已經很晚了還沒有睡的意思。我坐在她的床頭，她斷斷續續地說寶力格既然寄來了錢，過不了幾天也會回來看她，說像她這樣有福氣的老太太全中國也沒幾個，她這一輩子知足極了。我說，您該睡了。舅姨太太說，天都黑了嗎？我說，都快十二點了，家裡的人都睡了。舅姨太太說，有這麼晚了啊，我這眼睛看不見，也不知白天黑夜，耽誤了你不少工夫，你也睡去吧。我將老太太的被子掖了掖，站起身說，您歇著，我走了，明兒一早來看您。舅姨太太說，記著把燈端走，我這眼睛要燈也沒用了。

  舅姨太太死了，很幸福地死了，終年一百歲整。

  那五百塊錢，正好發送了老太太。