一

  我老想跟誰說說我大姐金舜錦的故事，卻又總是猶豫，畢竟這是個很陳舊、很一般、很平淡，又很不值得一提的故事，讓人覺得除了老生常談的重複以外似並沒有什麼新意，當然更談不上深刻的現實意義。現在之所以把這個引不起別人興趣的話題貿然提起，是因為我知道，我不道出，她的故事便永遠無人再道，連她那划過夜空的剎那燦爛，也將隨著歲月的流逝逝於記憶的沉沉黑暗。

  她走得遠了，太遠了。

  

  現今年紀大些的老北京人當中，或許還有人能記得北平四十年代那次很轟動的名媛京劇義演，或許還記得演程派青衣的金舜錦，記得那個美妙動人的女子。彼時，金舜錦以其精湛的表演贏得了觀眾，報上登了她的大照片，電台請她去清唱，總之，她非常地有名，非常地紅火，成為票友界一時的驕傲。而對金舜錦以後的情況，知之者就甚少了。一代名票，有始無終，難免讓人覺得遺憾，讓人覺得不完美、不滿足。出於手足之情，我有責任將她的結局道出，以給喜愛過她的人們一個完整。她無兒無女，沒有後人；她有過短暫的輝煌，有過屬於她自己的充實；她追求過，奮鬥過，也失望過。倘若活在今天，她應該是一個造詣精深的藝術家，一個慈祥善良的老祖母，中國戲曲舞台上應該有她亮麗的一筆，金氏大家族裡應該有她的一席之地。但是，什麼也沒有。沒有。動人的音律已經散盡，六合之內再無處尋覓，留給我們的只有空白。

  她是我的親姐姐，雖然我們非一母所生，雖然我們年齡的差距太大，大得我們在金家只是擦肩而過，但那血脈終究是連著的，拆也拆不開。

  在金家偶然的一次騰房過程中，我在廂房拾到了一本殘舊的戲本，是一出老舊的《鎖麟囊》，七哥舜銓說，這是大格格的東西，燒了吧，她在那邊說不定還有用。我則有些捨不得，將這個發黃的已被蠢蟲侵蝕大半的戲本拿到窗前細看，發現裡面不少地方都做了圈點記號，標了工尺。從那娟秀的一絲不苟的小楷可以推測出，這當是大格格的手跡，近六十年前的手跡。

  書上手痕詩里字，點點行行，總是淒涼意。

  翻看中，一股清香飄來，說不清是來自窗外還是來自書中。抬頭望，窗下幾棵榆葉梅花瓣已經凋落，海棠的新綠已經泛起，蜜蜂的嗡嗡聲讓人胸臆間盪起一股淡淡的思念。故鄉憶梅事，古樂府翻新樂府。樂府翻開，那淒涼之曲娓娓溢出，紅雨紛飛中，裊裊婷婷地走來了韶秀哀婉的金家大格格金舜錦。