沉思往事立殘陽

  ——讀葉廣苓京味小說

  

  評論家發明「京味小說」一詞已有多年，我一直沒弄明白其界定標準。我猜除了「用京白寫京事」之外，還必須得有點「味兒」，不然怎麼叫「京味」呢？按這標準，近年亮相的年輕高手中，有兩人作品我讀著最解渴：袁一強寫的京槓房別無分號，葉廣芩寫的老宅門兒自成一家。一俗一雅。俗得不粗卑，雅而不拿捏，不易！

  葉廣芩的「京味小說」多取材旗人上層。不是九王多爾袞進北京或乾嘉盛世時的貝勒貝子，是宣統退位廢了黃帶子砸了鐵飯碗的旗主兒們。

  大清皇帝為保江山不落外族之手，進關後多次頒布旨意，要把粗獷剽悍、騎射見長而文化落後的滿洲一族改造得既通經史翰墨又富尚武精神，專事統治事務；一面發給鐵飯碗使旗人生下來就無衣食之虞，一面禁止他們務農經商學手藝，斷了他們從俗的後路，只留下習文練武，入考場或進教場一條路。篩選後尖子走進高層統治集團，一般的仍留旗下做保衛大清的基本隊伍，但一改進關前目不識丁的傳統，變成識文斷字有文化的巴圖魯了。舉個例子，「單弦岔曲」的風格意境、遣詞用字在北方曲藝中最為高雅，就因為它是八旗兵丁軍旅中的「業餘創作」，所以也叫「子弟書」。可見早在乾嘉之時，滿洲旗兵的文化水平已為綠營兵望塵莫及。

  有一利必有一弊。享有衣食、教育特權的同時，八旗子弟就漸漸生疏耕織漁獵等勞動技能。幾百年後大清朝一垮台，特權一喪失，才發現後學會的本事換不來口糧，換口糧的本事又都不會了，一下子從人上人跌落到了窩囊廢地步！於是從民國初年到抗戰期間，京、津等地出現了一個奇特的群體：有文化沒職業，有教養沒技能；衣著寒酸舉止高雅，手不能提卻能寫對聯畫畫，肩不能挑卻能拉山膀起霸。只可惜書畫還不到賣錢水準，唱做仍停留在玩票階段。他們對人有禮貌，說話有分寸，文墨有根底，舉止有風度，窮愁潦倒卻又目空一切，有的漢人就帶著不友好的情緒說他們「倒驢不倒架兒！」

  坦白地說，多年的階級矛盾、民族隔閡，使一些漢族同胞心裡存有偏見，對旗人的處境往往嘲笑多於理解，鄙視多於同情。我小時就聽過不少挖苦旗人的笑話。成年之後我結交下旗人好友，對他們有了深入的了解，才悟到這是一場殘酷的民族悲劇。坦白地說，論文化素質和禮節教養，旗人的平均水平比我們有數億文盲的漢族高。他們缺乏謀生技能或命運坎坷不是個人智能、品行、性格造成的，而是因為從老皇上賞賜特權那天起就斷了他們日後的生存之路。天下沒有不換的朝代，也沒有永存的特權！

  從一個京城平民的命運，一個八旗世家的興衰，折射出中國歷史的發展、社會生活的變動，這為寫作人提供了寶貴、豐厚的礦藏。從「五四」後老舍、曹禺、梁實秋等前輩開創性的作品開始，寫這類京味文學的人時隱時現，不絕如縷。解放初期活躍一陣（見早期《說說唱唱》《北京文藝》《北京新民報》副刊），「反右」後沉寂了。改革開放的八十年代，新時期文學中掀起一個高潮。眾多高手同台亮相：汪曾褀、林斤瀾、劉紹棠、浩然、陳建功、中傑英、趙大年、袁一強……一個賽過一個能耐。而葉廣芩應算是最近出現，也最年輕的一位能耐人。

  葉廣芩的作品好就好在「夠味兒」，不僅有京味共性，還有她葉赫家的個性。好比穆柯寨的「炒疙瘩」，一樣的面，她炒出來就另個味兒！

  頭一條是有「墨香」。不造作，不拿捏，從容舒展中流露書卷翰墨之氣。「誰翻樂府淒涼曲，風也蕭蕭，雨也蕭蕭，瘦盡燈花又一宵」，把題目連起來竟是半闋納蘭詞。難得她用得那麼自然而現成。讀其作品又令人禁不住感到「誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽」的意境。敘事寫人如數家珍，起承轉合不瘟不躁，舉手投足流露出閨秀遺風、文化底蘊。內行看門道，這文風這品位，裝不出來學不到家，只能是生活磨鍊環境薰陶先天素質後天修養多年浸泡釀造而成。這裡也少不得鄧小平同志領導改革開放這個時運因素。她這份才華若早出現幾十年，不劃入另冊也在除「四舊」中被清除了！

  光有墨香不算好，這作品還有革命意識、時代特徵，可算是源於生活又高於生活。作者是受過社會主義教育，經過革命磨鍊，又有了域外生活做參照之後，這才回頭審視自己衝出來的那個「舊世界」的，所以看得清，想得深，揭得透。

  正因作者曾從屬於那個社會群體，文學寫作什麼都能作假，惟感情作不得假，於是她在批判、否定那些過時、陳腐、消失了的一切時，字裡行間又剪不斷理還亂地流露出認同、懷戀的情結。這從社會學、政治學方面說，或許是不宜贊同必須澄清的成分，但在文學上恰好成了不可替代的「這一個」，使這些作品有了特殊的藝術魅力。

  葉廣芩是多面手，在這之前她也寫過別的題材別的風格的小說，也不錯。但我認為惟有在寫這批京味小說時她才發現了自己特有的靈性。寫作這行，要以己之長比人之短，才有你存在的價值。

  寫小說的不一定會評小說。我愛讀葉廣芩的小說，但要把它說明白卻力不從心。好在書已出版，是耶非耶，讀者自有明斷。

  一九九九年七月