一

  老話兒說，人一輩子得經過「三病三災」，沒有誰是平平安安過來的。

  這話我信。

  我被招工了，是知青點最後一個離開的。我們五個人，老大嫁了農民黃三圈；老二撂挑子，自個兒回了北京；老三當空軍去了；老五死在後順溝……剩下老四我，城裡來招工，不該我走也得我走，後順溝再沒有知青了。我屬於扒堆的菜，沒有挑頭。在招工的人的面前，支書和發財把我誇成了天下第一好女子，能寫文章能作詩，幹活不惜力，非常聽毛主席的話，一心跟著共產黨走，是我們支部發展的第一個知青黨員……要多好有多好，工廠若不要我，那是吃了大虧。招工的對我「自由職業」的出身提出異議。老支書說，?，自由職業就是沒人管著自覺乾的職業。咱後順溝的貧下中農都是自由職業，地富反壞想當自由職業也當不成。

  招工的問我，你爸爸到底是幹什麼的呢？怎個自由職業法？

  我說我爸爸是教書的，是美術教員，在江西紅軍那會兒就給紅軍教美術了。招工的說，這麼說是老革命了。三十年代初的紅軍幹部，參加過二萬五千里長征，再小也是省軍級，你的出身怎不填「革命幹部」呢？傻呀你！

  

  我說，我爸爸雖然革命早，但是他沒有加入中國共產黨。

  招工的說，這就是革命工作的需要了。我們能理解，很多地下工作者都是這樣的。那麼你爸爸解放以後身份公開了吧？

  我說，他是政協委員。

  招工的說，你看看，我說共產黨不會虧待為黨作出貢獻的老幹部吧！

  打了一個又一個的擦邊球，我母親傳給我的那點小機靈、小聰明這會兒全用上了。我對組織說瞎話了嗎？沒有，我說的都是實情。只不過彼此的理解有差異罷了，怪不得我。老支書在一旁添油加醋說，娃她大解放以前受大苦咧，被反動派生生在監獄裡關了好久，還拉出去陪綁，到底人家也沒叛變革命，立場堅定得很很。

  老支書說的也是實話，這些話是後順溝黨組織發展我人黨時，我向支書就我所知如實匯報的內容。應該說我父親不是沒有叛變革命，是他壓根兒不知道什麼是革命，他沒的叛變。

  招工的很滿意，留下十五塊錢路費，留下張表格，讓我一周後到西安彤雲機械廠報到。拿著那張招工表，我和支書們都很激動。麥子說，老四，你這回又變回城裡人了。

  支書說，進了國防廠，由貧下中農行列轉入了工人階級隊伍，成了「領導一切」的人，我們都成了你的部下。往後有什麼要幫忙的莫客氣，蓋房子、伺候月子，咱後順溝有的是人手。

  從進入後順溝到離開後順溝，整整四年。走的時候老鄉們都站在崖畔上為我送行。他們穿著棉襖棉褲，抄著手，默默地看著我走上出山的路。驢背上馱著我簡單的行李，還是那個塑料布包著的鋪蓋卷，不同的是比來時大了許多；被褥變成了裡面三新，是麥子和後順溝的婆姨們給做的，大紅花的被面，格子土布單子，完完全全是一個農家子弟的裝備了。

  我以一個土農民的模樣進了工廠。到人事科報到，管人事的女幹部將我打量了半天，從抽屜里拿出一張表格讓我填。跟招工那張表不同，這是一張很詳細的表，一共四頁。女幹部說一定要如實填寫，不要塗改，它是要進入檔案的。這樣一來事情便顯得有點兒鄭重。女幹部並沒有讓我坐下的意思，我只好趴在她的桌上做這件很重要的事情，從姿勢到思想都有些侷促。這張表格在親屬關係一欄註明要上溯三代，連同親族，每個親屬後頭都有政治面目政治表現一欄……我說過，我是趴在女幹部的桌上填寫表格的，在幹部的炯炯目光下，我腦袋冒汗，渾身哆嗦，沒有了任何打擦邊球的能力，一切都如實招來，大哥是國民黨「中統」，逃竄台灣；二哥是「三青團」中隊長，在牛棚關押；祖父跟皇上有著親戚關係；父親是皇上派遣的留學生。姑且按下這些不提，就是我的父母死於同年同月同日，也是件很蹊蹺很不好解釋的事情。

  女幹部將我填就的表看了半天，抬起頭把我看了兩眼，沒說什麼，拿著表到另一個辦公室去了。大約過了半個鐘頭，才回來，身後跟著一個男幹部，男幹部穿著軍裝，紅領章紅帽徽。女幹部管他叫廖主任，好像是軍管會的。廖主任看我的目光冷靜而犀利，一雙眼刀子一樣，一直剜到我的骨頭縫裡。我立刻後悔了，覺得自己來錯了地方，招工對我來說未必是件好事。

  女幹部讓我回宿舍等待，說分配工作還得等一段時間，這期間組織上還要作些調查了解。

  自始至終，那位廖主任沒說一句話。我後來得知他也是廠革委會副主任，專門負責組織和人事工作的。

  國防廠政治條件要求嚴格，「內查外調」是必然的，一周後接到通知，在結論下來之前，先安排我到農場鍛鍊。如若政治不合格，我將被退冋後順溝，繼續當「插隊知青」。我倒是不怕被退回去，可是退冋去實在是件很說不明白的事，縣裡歡送會都開過了，大紅花也戴過了，覥著臉又回來了，會是怎麼檔子事兒呢？

  工廠本以為招了個紅彤彤的「革干」子弟，卻不想越扯越複雜。去後順溝招工的那位老幾，可能腸子都悔青了。

  農場在渭河與羅敷河交匯處的羅敷河畔。

  這時的「文革」已經到了一個很特殊的階段。說它特殊是形勢緊張，人人自危，大帽子滿天飛，私下老百姓「鬥爭」的心勁已經散了，官面上仍舊「左」得厲害；「評法批儒」，批判宋江，批判孔老二，批判周公，准也鬧不清千百年前的古人得罪了當今哪位，讓我們來聲討。

  我所在的農場是幾個大國防工廠聯合籌辦的，從各廠發配下來一批不好管理的年輕人和職工幹部。說是響應號召，其實是推卸包袱。羅敷農場屬於三門峽庫區，每到漲水時就會被淹，淹也就是淹幾天，水退了莊稼照樣生長。那些聯合收割機在平整的灘地上開動起來，轟隆轟隆，真跟電影裡演的似的，「麥浪滾滾閃金光」。農場裡有現代化的農業設備，城裡的國防廠不缺錢，不缺人，機械師至少是四級工以上水平，我在的青工班在這兒只能屬於小力笨兒，場領導和老師傅們平日連正眼看也不看我們。

  青工班裡就我一個女的，場長給我配備了一個有紅十字的藥箱，說平時參加勞動，農場誰有了小病小傷可以到我這兒來抹藥。這讓我想起了死去的赤腳醫生王小順。我問場長，我算不算赤腳醫生，想的是如果算，至少得讓我出去學習幾天，王小順還培訓了三個月呢。場長說，你算屁醫生，你頂多是個半吊子衛生員，給你個藥包，你還拿著雞毛當令箭了？我的確是拿著雞毛當令箭了，事後打開藥箱一看，所有藥都是過期的，一瓶紅藥水只剩了一個硬底兒。

  每天都開批判會，我們從那些批判文件的字裡行間了解到了另一番天地，了解了先秦諸子百家，了解了商鞅、李斯和董仲舒什麼的。常常有城裡大學教授一級人物到農場來，上午跟著我們一塊鋤玉米地，下午給我們作輔導報告。講解春秋戰國時代歷史背景，講秦始皇如何在西安東面的洪慶坑殺了幾百儒生，繆毐如何跟始皇帝的娘偷情，給秦始皇養出了小弟弟……我父親講的多是傳說，大學教授講的可全是歷史了，貨真價實，板上釘釘的歷史。

  我們是從各車間抽調的青工，平日文化生活很單調，儘管能把《毛主席語錄》倒背如流，卻不知孔丘困於陳蔡，商鞅車裂於咸陽，更不知宋江打過方臘，好漢燕青和妓女李師師還有一腿。大家聽故事一般，聽得認真，還做筆記，教授就越發講得來勁。太陽落山了，西嶽華山的蓮花峰在夕陽的餘暉下熠熠閃爍，教授仍沒有結束的意思；說是晚上在誰的鋪上擠一宿，明晨再回城也不遲。現在想，那些教授回去也沒事幹，學校都被工人階級占領了，還不如扎在我們這兒舒坦，至少他還能講講「商鞅變法」，過過上課的嘴癮。

  自從離開北京，除了後順溝的老支書，我沒跟任何人說起過家裡的事情。老支書是個厚道的、有政治經驗的人，他是在千方百計保護我。

  「文革」浩劫洪水般鋪天蓋地而來時，父親最終也沒逃過劫難。起因自然還是劉成貴那個不是親的造反兒子衛東彪，逼死了自己的父母不說，緊接著把矛頭指向了我父親，抓住「鎮國將軍」頭銜死死不放，說要一抓到底，揪出那條封建主義又黑又粗的老根。老根是誰，是宣統溥儀，溥儀讓國家保護起來了，抓誰呀？一切都成了虛的，衛東彪這樣做不過是想表現一下而已。

  剛開始是母親被拉出去遊了街，折騰母親，是為了震懾父親，造反派循名責實，更大更殘酷的鬥爭是對著「鎮國將軍」的。父親身患癌症，已經病入膏肓，斗他，隨時有咽氣的可能，斗母親比斗父親似乎還更有意思。母親這南營房旗兵後代，一生不肯受委屈，是寧折不彎的主兒。造反派打她，她對著頂，衛東彪把母親按在地上，連剃帶薅，把她的頭髮剃去半拉……

  看到滿地的美麗青絲，母親的眼淚下來了。

  窗外的大字報連篇累牘，墨跡腥臭，在熱風的吹拂下刷刷作響，「坦白從寬，抗拒從嚴」的碩大黑字讓人觸目驚心。這天，天氣悶得厲害，渾身的黏汗從早晨就沒有乾爽過，讓人很不自在。我早晨喝了一碗棒子麵粥，到太陽落山，再沒有任何吃食入肚，也不敢說餓的話，因為父母親都沒有吃飯的機會，也沒有吃飯的意思。造反派走了以後，母親開始做晚飯。油汪汪的一小碗干炸醬，兩根頂花帶刺的嫩黃瓜，一碟很罕見的煮青豆，半碗小紅蘿蔔絲，擺在了飯桌上。青豆、黃瓜和蘿蔔是面碼，它們來自後院那片簡陋的菜地。菜原本是莫姜種的，莫姜走了，菜地就荒了，大蔥、韭菜隨意地長，長出了長莛，開了花，老得除了纖維再無其他。

  母親在案前抻面，柔韌的面細絲般在母親手下延伸，在空中掄出了花樣，在案板上摔得啪啪作響。母親在這種時候仍有心情做出如此精細的炸醬麵，這讓我緊縮不安的心多少有了些放鬆。父親破例從床上起來了，墊著被子坐在飯桌前，用顫抖的手在剝跟前的幾瓣紫皮蒜。大熱天，父親竟然穿著筆挺的毛料中山裝，像是平日出門開會的裝扮。母親將面下在鍋里，走過來用一塊毛巾擦了擦父親臉上的虛汗。倘若沒有外頭大轟大嗡的大字報，沒有胡同里聲嘶力竭的高音喇叭，這當是金家千百個京城夏日中的一個，這樣的夏日印在了我的心裡。

  這是一頓平常的晚餐，平常的晚餐在這特殊的時候難免顯得有些怪誕、突兀和不合時宜。父親的目光不時掃過我，我不敢抬頭，怕見他那蒼白的嘴唇和深陷的臉頰。我也不敢看母親，母親那些上午才離開身體的頭髮仍舊散落在大門外的台階上……

  我和父母親靜靜地吃著晚飯，飯桌上誰也沒有說話。母親竟然不知從哪裡找出了半瓶葡萄酒，酒擱置的時間過長，變酸了，醋一樣。母親給她和父親一人斟了一盅，想了想，也給我斟了，於是三個人都有了酒。父親只是用嘴抿了一下，母親幾口把酒喝完了，我聞著那酸嘰嘰的東西只是想咧嘴。見母親看著我，便端起來一揚脖幹了。想的是能讓父母親高興，喝什麼都無所謂。父親的眼神慈祥坦然，母親的臉平靜疏朗。昏黃的燈下，炸醬麵的香氣充盈著金家最後留守的北屋，這頓有酒的晚飯真好！

  我知道，缸里的面已經空了，後院黃瓜架上最後兩條黃瓜也被母親摘了。

  半小碗面，父親吃了很長時間，我知道父親能將它們吃下去本身就很讓人吃驚了。母親吃得也很投入，仿佛在每一根面上都傾注了無限情意，並不時地將碗裡的豆挑到我的碗裡。她知道，我愛吃豆。

  吃過飯，洗碗向來是我的工作，但母親執意要洗，母親燒了一鍋鹼水，說這樣可以把碗洗得更乾淨，洗不淨的碗擱時間長了有味兒。我扶父親到套間休息，父親全身的重量幾乎全倚在我身上，透過他單薄的衣裳，我感受到了骨的質地，硌得人生疼。父親走一步要喘半天，渾身冒著汗，從花廳到套間，幾步路我們走了許久。我想在這條漫長的路上得跟父親說點兒什麼，便說：要是彭玉堂還活著，保准把您的病治好了，可惜他不知去哪兒了。

  父親說，彭玉堂治得了病，治不了命……

  我說，天下沒有彭玉堂治不好的病，在中國的大夫裡邊，我頂佩服的就是彭玉堂。

  父親不想接我的話茬往下說，我便知趣地閉了嘴。伺候父親躺下，正準備離去，父親拉住了我的手，輕輕地問我，丫兒，你知道什麼是無枝可棲嗎？

  我看著父親，不知如何回答。

  父親嘆了口氣，閉上了眼睛，再沒有睜開。

  母親收拾完了，將屋裡屋外仔細巡視了一遍，甚至連掛在廊下鐵絲上的衣服架子也沒忘了將它們排列整齊。臨睡覺，進到套間又出來了，對我說，丫兒，難為你了。

  我說，媽……

  母親說，記著，再難也不要去找你南營房的舅舅，舊警察的事兒讓他說不清楚，別添亂。

  我說我不難，有您，我能有什麼為難的呢？

  母親半天沒說話，把我像小孩一樣摟在懷裡。自從長大以後便和母親沒有過這樣的親昵了，母親的舉動讓我很不習慣。母親在我耳畔輕聲說，真有什麼事大秀會過來的……

  臨進睡房門，母親說，告訴你一個秘密，我的小名叫盤兒。

  那是母親第一次談到她的小名。現在想，她是把這個名字透露給我，讓我記住什麼。當時我說，怎麼叫盤兒呢？

  母親笑笑說，頭髮多，辮子盤在腦袋上，像個盤子。

  我想，母親的情結還在門口那堆頭髮上。便說，您頭髮好，用不了倆月，新的又長出來了。

  母親說，長出來我還梳辮子，把它們盤上。

  我沒理解父母的意思。

  那天晚上，西邊的天際不停地在打閃，將窗戶晃得一明一暗的，亮光讓我睡得很不安穩。就在這明暗的瞬間交替中，三瓶安眠藥讓我隔壁的父母雙雙去了他界！當我在第二天看見並排躺在床上，穿戴齊整，安靜如睡的父母時，我真正地知道了什麼是「無枝可棲」！

  無父可怙，無母可恃。

  ……

  如今，我不知工廠的內查外調將會是怎樣一種結局。生活，已經讓我學會了坦然地承受命運的任何蹂躪和變故。