八

  麥子說，前年夏天來了個男的，站在你們知青點對著兩孔窯使勁哭，哭得驚天動地的。我聽說了，讓人上去看，看的人說那兒一個人也沒有，或許人已經走了。

  我說是老二，也可能是老三，當然也不排除是五狽。

  麥子長嘆一聲。

  已接近班車到來的時間，我包了兩塊炸油糕。麥子窺出我的意圖，對女子說，你陪著四婆去看看五爺。

  我說不必了，地方我知道。麥子說，讓娃跟上吧，替我去呢。

  

  又讓女子帶上一瓶酒。

  窗外的黃狗見了我仍舊嗚嚕，仍是一副仇人相見的模樣。細看那狗長得竟和黃三泰一模一樣。女子又踢了狗一腳，狗不服地掙著鐵鏈子。女子說，是三圈舅老爺送來的狗，脾氣歪得很，誰都不待見它。

  我說，狗的記憶大概有遺傳。

  女子眨巴著眼睛沒聽明白。我說，狗見了狼自然要咬。

  女子還沒明白。

  下了溝，仍舊是那條老路，四十年前我們天天走的路；溝底幾塊過水石，溝沿半棵棗樹……近了，近了。我的心開始咚咚地跳，腳步也越來越快，將女子遠遠地甩在後面。

  一個土堆，微微地隆起，那是五狽的墳。

  那天，發財將五狽送過溝就回去了，我也回來做飯。五狽背著藥箱往坡上走，半坡處路邊有窪地，積了些水，五狽過去涮他的靴子，水很淺，剛剛沒過他的腳面。又往前蹚了幾步，五狽不見了。

  五狽掉進了老二的井裡。乾枯的井已不乾枯，裡面灌滿了雨水，井口隱藏在水坑裡，被五狽忽略了。五狽不像我們這些人，上中學體育課時曾在游泳池裡耍鬧過的。五狽從沒下過水，五狽是旱鴨子。就是旱鴨子也是可以浮上來的，要他命的是那雙灌滿雨水的高靿雨靴，如同兩塊石頭，將五狽墜在井底上不來了。

  五狽就這麼走了。在我們的眼皮底下，在眾人最需要他的時刻。

  老二的精神崩潰了。他將五狽的死歸咎於自己，是他挖的井，是他給五狽的靴子，他應該替五狽去死！老二用指甲把胸口抓得鮮血淋漓，光著膀子滿山遍野地跑，嗚嗚地吼，不知是喊還是哭。發財讓兩個後生去追，哪裡追得上。

  五狽的喪事辦得傳統而隆重，發財爹主事。一切按當地老式規矩辦，停靈七天，奠酒燒紙，盛大出殯，披麻戴孝，打幡摔盆，嗩吶前導。五狽沒有兒子，誰披麻戴孝，誰打幡摔盆，一時為難。在農村，誰承擔了這些，誰就是喪主，就是孝子，誰就承擔了後輩的名分。讓我們感動的是黃三圈此時體現了復員軍人的胸襟，體現了農民的厚道，體現了知青女婿的責無旁貸。他將尚不會走路的兒子抱了來，一絲不苟地披掛了，對大夥說，這是王小順的親外甥。

  孩子畢竟小，打幡摔盆都是黃三圈做的。

  五狽那幾聲「三哥」沒白叫。

  紅宇宙也來了，將酒恭恭敬敬地奠了，沉痛地說，毛主席教導我們說，人總是要死的……王小順同志，你安息吧。

  打那以後，後順溝再沒人將五狽叫做五狽，一律地叫做了王小順。

  埋葬了五狽，老二一天也不能在後順溝再待下去，他急不可待地堅決要求回北京，沒有招工也回，沒有戶口也回，不批准也要回。我提醒他，這樣回去就成了「黑人」。「黑人」意味著沒有戶口，沒有工資，沒有糧票……沒有前程。

  老二沒聽我的話，還是走了。走的時候沒跟任何人打招呼，自己背了個黃書包，趁著黑天悄悄走了。跟老三一樣，老二走了再沒來信。後來聽探親回來的知青說，老二冋去果然很慘，在南城醬菜廠當臨時工，每天倒醬缸，翻騰醬蘿蔔，渾身一股鹹菜味兒，人曬得跟醬黃瓜一個顏色，比當知青時還黑。

  我在1973年招工到了某國防工廠，本以為一切塵埃落定，卻沒料到節外生枝，東窗事發，捲入了災難中，這是後話了。

  有年春天回北京，在中山公園看到京劇票友正在舉辦演唱會，在會場意外地碰見了老二。他照舊演唱《盜御馬》，藍臉紅髯，綠袍皂靴，在燈光照耀下神采飛揚，精美絕倫。一句「將酒宴擺置在聚義廳上，我與同眾賢弟敘一敘衷腸」，聽得我渾身戰抖，熱淚盈眶。沒等得老二下場，我就跑了過去，使勁將他抱住，再不撒開，別人以為老二遇到了熱烈老「粉絲」，報以響亮的掌聲。

  那天，坐在中山公園的長椅上，我們的話怎麼說也說不完，頭頂是粉艷的海棠花，是溫煦的風……我知道了老二當年堅決要冋北京的原因，他用微薄的工錢，一直將五狽的瞎媽媽養老送終，老太太活到八十二歲。為了這個責任，他失去了太多機會，到現在不過是一個早早下崗的普通工人。

  我說我想起了毛主席老人家的一句話，「一個人做一件好事並不難，難的是一輩子做好事，不做壞事，幾十年如一日，這才是最難最難的啊」。

  老二聽了語錄，淡淡一笑，說他和老婆開了一個小飯鋪，早點專賣一樣吃食，炸油餅。老二還說我在五狽出事那天，對著山使勁喊王小順，他就感到不好。我們從來都是五狽五狽地叫，怎的那天就成了「王小順」。我說我喊王小順的時候，王小順已經死了。老二說，五狽該著留下不走，小順永遠地睡在後順溝，那兒是他的歸宿。

  站在五狽墳前我默默無語，墳土乾燥硬結，小得讓人有些辛酸，就像五狽瘦小的身軀。我說，應該立個碑。女子說，自家的墳都不立碑。

  女子指著五狽旁邊的土堆告訴我，那是她爺的墳，她爺死前留下話，不埋在自家墳地，專在這兒陪著五爺，免得他寂寞。我想起了我最後離開後順溝時，發財的承諾，他讓我放心，他會像照顧自己弟兄一樣照顧五狽。

  果真沒有妄說。

  擺上供品，我想我應該和五狽說點兒什麼，卻輕輕地哼起了《盜御馬》，……我與同眾賢弟敘一敘衷腸……

  一片雲彩飄來，天下起了雨，女子拉我在土崖下避了。遠遠地我看見五狽的墳在雨水中騰起陣陣塵土。五狽知道我來了……

  一出《盜御馬》，唱過了，曲終人散。

  昏迷中，我見一女子頭顱，那頭顱顏色死白，眼珠是兩個突出的白球，一腦袋長蟲蠢蠢蠕動，微張的嘴向我淡淡一笑……左邊是彭豫堂，右邊是彭玉堂，害得我迷迷糊糊，只把自己當作了大堂上的女犯「玉堂春」。