七

  麥子問我這次到陝北出差來做什麼，我怕說多了麥子不明白，便簡明地說，是在延安開一個文學的會。麥子說，「文學」還要開會？

  我說要開，現在都號召「三貼近」呢。麥子說，還是跟我們農民貼近？

  我說當然。

  

  麥子說，那不就是老大嗎，她跟農民貼得都沒縫了。

  我問老大最近怎麼樣，麥子說老大好得不能再好了。接著抱怨她的三個兒子，一天到晚渾渾噩噩，沒一個有出息的，學問最大的一個連高中也沒畢業，也不肯離開家，都在前順溝「大英果品公司」打工，掙幾百就很滿足了。我說我這回怕沒有時間去老大那兒了。麥子說，不必去看她，她活得比誰都滋潤，「大英」就是她辦的公司。老大一兒一女，女子在陝西楊陵農科城當專家，兒子專做果品貿易，倆孩子都是北京培養出來的。知青返城時候老大沒回，讓孩子們回了，她說帶著男人在北京是個累贅，她男人是土豹子，土豹子只在山野才有活力，到了北京只好進動物園。她不忍看男人進動物園，就留下來。鄉里讓她到中學教書，教了兩年不適應，回來了。前十年包了幾百畝荒坡，種了蘋果樹，現在一年的收人百十萬。你去她那兒，她哪有工夫招呼你。她男人比她還忙，養了一群細狗，當了「細狗攆兔協會會長」。成天不著家，穿著迷彩服，帶著他那些狗，山南海北地跑，去參加比賽。

  麥子說的「老大的男人」就是黃三圈。

  黃三圈成了知青的女婿，這是誰也沒想到的。

  記得在燒得滾燙的熱炕上，老大吞吞吐吐告訴了我她要結婚的消息。當她說明對象就是黃三圈的時候，我簡直覺得窯要塌了，噌地從炕上爬起來，顧不得窯外呼啦啦的北風，一下沖了出去。四周黑沉沉不見一絲亮光，遙望夜空，一顆衛星亮著微弱的光，正緩慢地從東向西滑動，最後消逝在坡頂的一片棗樹林後頭。男生窯里的鼾聲高高低低如同歌唱，溝對面村里靜悄悄沒有聲息。我在場院裡迎風站了十幾分鐘，直到凍得透心涼，上牙打下牙，才回到窯里。就這，我還覺得冷靜得不夠。

  老大把腦袋縮在被窩裡，背對著我，看來是不想再和我說點兒什麼，她身下的狗皮褥子在燈下泛著柔和的光。我怪自己沒有觀察能力，事情發展到談婚論嫁了，我還蒙在鼓裡。嫁誰不成，怎的非嫁黃三圈？

  其實如果細心點兒應該窺出端倪。黃三圈那天走後，老大就把狗皮鞣了，做成了褥子，很不錯的一個皮褥子，自己也不鋪，收在她的箱子裡。

  那年年底結算，一個工分三分錢，扣去各樣費用，我們每人尚欠隊裡六七十塊……就是說，幹了一年，我們不但沒有任何收入，連回家的路費也沒有。我在北京已經無家可歸，家境困難的五狽和老大立刻蔫了。

  能不能回家探親是次要的，主要的是還拖欠著黃三圈的狗錢。儘管我們並沒有還錢的意思，但話是要給人家說的。

  現在欠債人與債主的關係變得顛倒，欠債的無比硬氣，債主一次次上門給欠債的送禮，哀求還錢，尚得不到回應。上世紀七十年代黃世仁還是黃世仁，楊白勞還是楊白勞。欠錢不還在農村很丟面子，失去信用再無法活人。即便實在不能償還，也要在年除夕之前給債主打聲招呼，這是規矩。

  給狗主黃三圈打招呼的工作自然該我去，我有點兒發憷，怕他再用「點長」的話來壓我。老二也說我去不好，詩人的氣質，一張嘴便是慷慨激昂；復員軍人要是也激昂起來，怕是要頂牛。

  五狽穿著大雨靴，在灶前低著頭走了兩個來回，一副沉思的模樣。老二當積極分子從縣上回來，給五狽帶來一雙高靿雨靴。雨靴是縣上獎給挖井的老二的，老二穿著緊，就給了五狽。五狽很喜歡這雙靴子，不下雨也穿著。這雙靴子讓他提高了不少，威武了不少，恰到好處地遮掩了腿瘸的缺陷。五狽穿著高靿雨靴一晃一晃地在山道上走，遠遠看去很有騎兵的風度。

  五狽真是個「狽」，關鍵時刻准能拿出主意來。五狽眼睛一轉，說他建議老大去，老大沉穩，性情平和，脾氣敦厚，說話從無高聲，處理這樣的事情最合適。

  大家立刻響應讓老大去，老大也沒表示反對，就去了。第一回去沒見著人，第二回去鬧得不太愉快，第三回、第四回沒有任何結果，第五回、第六回沒進入核心問題，第七回過正月十五，是夾著狗皮褥子去的，又夾回來了。老大在債主那兒吃了頓羊肉扁食，帶回了一個羊肚子，半口袋青蘿蔔……

  我們喝著羊肚湯，啃著蘿蔔，都感到很幸福。五狽說，這就對了。

  從那天起，狗皮褥子就鋪在了老大那邊炕上。

  看我在炕上翻轉不安，老大悶悶地扔過來一句，老四你別激動，我已經決定了。

  我說，你結婚，我激動什麼？

  老大說，黃三圈人不錯，你是不了解他。

  我說，黃頭髮、黃眼睛、黃指甲……便宜他黃三圈了！

  老大說，還指不定誰便宜誰呢。

  老大是我們當中第一個結婚的，也是全縣知青第一個和當地農民成親的，是完完全全斷了一切後路的「紮根農村」。一度「張秀英」的名字在當地報紙電台上頻繁出現，成了「知名人士」。婚禮上，她的工人爸爸也來了，穿著勞動布工作服，一動彈像穿著紙一樣，刷刷響。我想不通，「和貧下中農相結合」方式有千種萬種，幹嗎非得結婚？五狽開導我說，幹嗎就不能結婚？你都有過嫁給劉發財的念頭，老大怎就不能嫁給黃三圈？

  我說我那是調侃。五狽說，你可以調侃，老大不行；老大跟她工人爸爸一樣是很實際的人，是過日子的人。

  半年後老三走了，「革軍」的老三靠了他新復出的爸爸到空軍去了。老三走的時候我們都去送，一直送到公社革委會門口，那裡有軍隊的吉普車在等著。老三和每一個人熱烈擁抱，信誓旦旦地保證「到了部隊就來信」，特別指著老大的大肚子說，告訴孩子，我是他三舅。

  可是這個「三舅」一走再沒有回來，也沒有信件，我們永遠地和他失去了聯繫。幾十年後知青聚會也沒有他的蹤影，有人說他死了，我們都不相信。

  知青點剩下了老二、我和五狽。有消息說把我們和前順溝的知青合併，大家對此不積極也不反對，都覺著日子越過越沒勁。發財當了爹，平日顧不上我們，也很少來我們窯里唱酸曲了。他的兒子叫「劉開顏」，名字是紅宇宙給取的，用的是毛主席「三軍過後盡開顏」的詩句。麥子嫌名字不順口，管她的兒子叫「拴騾」；下邊的幾個還沒生，名字就想好了，叫「拴馬」、「拴驢」。她公爹很喜歡這些名字，說農民的孩子，名字賤好養活。跟他的職業也有關聯，很有紀念意義。

  老大成了地道的陝北婆姨，腰板變得粗壯，面色變得黑紅，連說話也變了腔調。會納鞋底，會用擀麵杖在柴鍋里打攪團，會跟在驢後頭拿著小笤帚熟練地碾面……活得幸福而舒展，永遠地告別了蒜薹疙瘩湯和狗油炸油餅的日月。我們到她那兒去串門，黃三圈拿「紅燒兔肉」招待我們，兔肉，盡夠吃。老大還給我們做了一大鍋西紅柿雞蛋抿尖，吃得我們躺在黃三圈的炕上再不想動彈。

  跟貧下中農結合就是好哇！

  老大的話不錯，指不定誰便宜誰呢！

  應該感謝老大，若沒有老大這個「農村親戚」的支撐和發財在物質上的關照，在招工無望，回城無望的困難日子中，很難想像我們能熬多久？1971年到1972年，是我們下鄉以來最艱難的時光，下工回來便是呆坐，望著陝北晴得發藍的天，各自想著心事。五狽似乎老成了許多，變得沉默寡言。他撿破爛的母親得了青光眼，雙目失明了。瞎眼的母親一個人如何存活，成了五狽心頭的一座山。老二再不挖井，黃土地上那眼乾枯的黑窟窿是他兩年的傑作。他自嘲地對我們說，愚公死了，兒子還沒生。

  又是一個夏天，天熱得邪乎，近半年，沒下過一滴雨。老鄉們說，這是龍王爺成心和百姓較勁，擱以前就得敬神求雨了。我們問怎麼敬神，發財爹說把龍王爺抬出來曬。問龍王爺在哪兒，發財爹說在後溝一個土窯里藏著。我說支書還帶頭搞迷信呀，發財爹說，只要讓天上下雨，讓我做甚都行。還沒有敬神求雨，來了紅宇宙，組織大家學習，要我們「與天斗，與地斗，與人斗」。發財爹問怎個鬥法，紅宇宙說，擔水上山！

  發財爹說，溝里的水已經幹了兩個月了。

  缺了水人就愛鬧病，村里腹瀉的人日漸增多。五狽這幾天很忙，一瓶子黃連素已經見底。他讓老二到公社給他取藥，順便告訴衛生院，村裡的茅房蒼蠅太多，茅坑裡有膿血便出現，大概是痢疾，公社要派人來進行傳染病防治。

  現在看，五狽真是個有責任心的大夫。他隨叫隨到，白日黑夜地操勞，贏得了大家的信任和好評；沒有誰再提及他偷雞摸狗拔蒜苗的劣跡，仿佛他從來就是一個好孩子。

  下午，發財跑來，說有個孩子發燒，燒得火炭似的，還一陣一陣抽搐，讓五狽趕緊過去。五狽二話沒說，背起藥箱就跟著發財走了。發財爹領著幾個青壯漢子偷偷奔後溝去了，從幾個人的詭秘神情看，大概是去折騰龍王爺了。

  幾個人走了沒多大工夫，東邊湧起了黑雲，潑墨般將天遮嚴了，天黑暗得像是到了晚上。沒一會兒嘩嘩下起了雨，雨下得猛，傾盆而倒，好像整個世界都灌滿了水，頃刻間溝滿壕平，一切都被泡在了水裡。知青點只有我在留守，轟轟的雷在院中炸落，歪脖棗樹被劈得剩了半拉，一塊場院塌下去，眼瞅著豬被沖走了，隨著渾濁的泥湯滾下了溝。雨水從門檻流進窯內，我縮在炕角，只擔心水把窯泡塌了，擔心哪一個雷把我劈了，擔心泥石流把我像豬一樣沖沒影。

  灶里進了水，我知道，今天的晚飯要泡湯了。想著溝對面的五狽，想著到公社取藥的老二，我感到了自己的孤單、窩囊，感到了自己和這些同伴們的須臾不可分離。

  哇哇大哭。借著雷聲雨聲，哭得酣暢淋漓。

  黃土高原的雨來得快去得也快，雲彩還沒散盡，太陽就亮光光地照耀了。溝里發出震耳欲聾的響聲，有人喊山水下來了。我跑出去站在溝沿上看，一溝的黃泥湯，翻滾咆哮著，帶著呼呼的風，如同奔涌的群羊，擁擠碰撞著，向下頭滾滾而去。溝對岸不少人也在看水，對著水裡的東西指指點點，我擔心路上的老二，總是怕他出事。

  也就半個鐘頭光景，洶湧的水竟戛然而止，窄窄的河道里留下了連根拔起的樹和亂七八糟的草棵子。我看見，發財送五狽過河來了，五狽穿著大雨靴，很靈巧地在沾滿黃泥的過水石上蹦著，發財替他背著藥包。

  五狽回來了，老二也快了。我回到窯里，把灶底的水淘乾淨，得好好給他們做頓熱乎飯吃。

  我煮了雞蛋掛麵，滴了香油，這是我們頂尖終極的吃食，是防備有人得病而留的庫存。這把掛麵隨我們從北京來到後順溝，還從沒有開封過。現在，為了五狽和老二，打開了。

  先進門的是老二，一身的泥水，看見掛麵，迫不及待地就伸手。我說，老五呢？

  老二說沒見。我說他早回來了，比你至少提前四十分鐘。我讓老二找五狽來大家一塊吃飯，老二說他等不及了，現在就得吃。

  眼瞅著天黑了，我站在窯外面衝著山峁喊，王小順！——王小順！——

  王小順！王小順！後順溝的山峁為之回應。