二

  赫鴻軒是我們家老五的朋友。老五抽大煙、賭錢、嫖妓，被父親逐出家門，眼不見心不煩，讓他在東四九條自立門戶，獨自另過。老五的朋友很多，三教九流，各色人等，社會的政要，倜儻的名士，紅遍九城的伶人，自以為是的前清遺少，甚至滿街溜達的混混兒和倚門賣笑的娼妓，無不是他的至交友好。他九條的家裡，大煙氣銅臭氣混雜，餿爛氣脂粉氣相糅。間或還夾雜著翰墨的清香，洋人的狐臭，擲骰子的喧囂，崑曲皮黃的吟唱。總之，一塌糊塗。

  

  在家族中，老五和我的接觸並不多，他在外頭滿世界折騰的時候我剛剛出生。據我母親回憶，我出生「洗三」那天他回來過一趟，並不是專為我的儀式而回，是回來跟老七要畫換錢，恰好趕上了。

  現在產院的新生兒一生下來護士就給清洗，只要健康沒病，第二天就把乾乾淨淨的寶貝兒抱到產婦跟前。舊社會婦女生產多是在家裡，小嬰兒生下後滿身的血污只是用布擦擦。真正的洗澡要等三天以後，由「接生姥姥」主持，謂之「洗三」。「洗三」對孩子的一生是件重要的事。這天親戚朋友都要來，儀式開始，往洗嬰兒的溫水盆里扔些銅錢什麼的紀念物，叫「添盆」，是祝賀、喜慶的意思。北京雍和宮大殿後頭供奉著乾隆作為嬰兒時「洗三」的盆，是一個纏繞著金龍的考究大盆。我自然沒有乾隆的福氣，洗我也就是普通的洗臉盆罷了。

  母親說我「洗三」那天，熱水銅盆放在八仙桌上，我被剝光了衣裳，托在「洗三」姥姥的手上，親戚們圍著盆站了，盆底沉著他們添的「喜」。那時日本人還占據著北平，家家都窮，混合面把大夥吃得面黃肌瘦，直不起腰來，盆里的賀儀自然也就是三三兩兩的銅板。最值錢的是我舅媽扔進去的一對小銀鐲子，沒有花紋，簡單的一個細圈，勉強而羞怯。這些禮物把我襯托得很草根，很不值錢，很沒有面子和人緣。我的長相併不出色，身子骨弱，錛兒嘍頭，細黃毛，瞘瞘眼，塌鼻子，我母親說我就像一隻褪了皮的兔子，細胳膊細腿，甚不中看。

  成年後我在成都的攤子上見過準備做麻辣兔丁的兔子，剝了皮倒掛在鐵絲上，那模樣實在不怎的。想當年自己曾和它們屬於同一系列，心裡難免不自在。

  在親戚們對「剝皮兔子」的一片讚美聲中，姥姥將一捧熱水拍在我的腦袋上，嘴裡念念有詞地說，洗洗頭，長大當諸侯。

  母親在裡屋炕上說，我們家丫丫不當諸侯，當諸侯那是造反。

  「洗三」姥姥朝我母親方向瞥了一眼，把水撩在我的屁股上說，洗洗腚，長大當誥命。

  母親在屋裡又言語了，我們丫丫不當誥命，我們只求平平安安，順順利利的。

  母親是被動亂的苦日子嚇怕了。

  姥姥很不高興地把一捧水悶在我臉上，我號啕大哭起來，親戚們立刻大聲喊好。孩子哭得響亮賣力叫「響盆」，是大吉之兆。母親在裡屋嚷嚷，你們把她嗆著了！

  我「響盆」響得厲害，連蹬帶踹，連咳帶哭，已不是沒皮的兔子，變成了渾身精濕溜滑極不安分的泥鰍。一掄胳膊，一打挺，半個身子掙出姥姥手心，掉在盆沿上，眾人一陣驚呼。母親從裡屋炕上躥下來，顧不得穿鞋，分開眾人一把把我抓在手裡，嘴裡叫著，我的乖乖！

  一聲「乖乖」沒落，門帘一挑，一陣風般旋進了我的五哥，我母親的另一個「乖乖」進屋了。

  見有客人來，母親沒看清是誰就趕緊將我交給姥姥手裡，在我舅媽攙扶下進裡屋在炕上躺下。

  回憶母親的一生，孩子不少，前妻生的，自己生的，拉拉雜雜十幾個。但是她只管兩個人叫過「乖乖」，一個是我，一個就是老五了。母親嫁入金家的時候，老五還是個中學生，他是金家孩子中第一個自發管我新婚的母親叫「娘」的。他送給我母親的禮物是小狗瑪莉，那狗與老五一樣善解人意，成為我母親唯一的慰藉，成了生冷宅門裡的一絲溫柔，老五也因此成了母親時刻掛念的「乖乖」。母親每年要親手給老五做棉襖棉褲，新里新面新棉花，又暄又厚，一把抓不透。老五穿著這樣笨拙的衣裳到學校去顯擺，逢人便說是他媽給做的！那神情完全是一個在親娘跟前撒嬌的孩子，老五最缺的就是母愛。

  留洋回來的老五被父親從孩子中剔除，家中最痛心的就是我母親，母親說老五還是只不諳世事的半大貓。實則這隻半大貓已經快三十了，但在母親眼裡，他永遠是她剛進門的中學生模樣。老五分出去以後，母親隔三差五就要提著東西往九條跑一趟，怕她的「乖乖」受委屈。因為外頭常有消息傳過來，說我們家老五在王府井一帶破衣爛衫地要飯，聲音淒涼哀婉，悲慘至極。別人聽了哈哈一笑，都知道老五是故意掃我父親的臉皮，教授的兒子在學校門口要飯，明擺著是成心！

  父親教書的美院在王府井協和醫院對面，爺兒倆不對付，永遠是對著幹；就跟現在孩子的叛逆期似的，你說往東，我偏往西。例如我那個寶貝兒子一度成為我煩惱的全部，你讓他好好複習參加高考，他卻偷錢買飛機票，到海南看沙灘去了。不是我遍求朋友，撒了網似的去找，他還要轉程北上到蓬萊去探尋海市蜃樓。抓回來一通臭揍，問他為什麼跑，他眨著眼睛說什麼也不為。到現在也沒給我一個出走的正當理由。反正當父母的各個時代有各個時代的難處，沒有哪個孩子是讓爹媽省心的。

  我「洗三」那天我五哥做的是叫花子打扮，一件補丁摞補丁、沾滿粥嘎巴兒的破夾襖，一條斷了半條腿兒，搖搖欲墜的麻包褲子，一雙不知從哪個戲班退役下來的粉底皂靴，兩隻烏黑的手與蓬頭垢面的腦袋，實在是絕配！這還不是最精彩的，最精彩的是他嘴上的鬍子，那鬍子被他染成了一綹紅一綹藍一綹黃，如野雞的羽毛，另類又搶眼。可惜當時我小，還不懂得讚賞，否則我真要為這位不俗的哥哥鼓掌歡呼了。

  上世紀九十年代，我在日本留學，在東京原宿的大街上，每逢周日都有被稱為「異星人」者的聚會。聚會當日，原宿寬闊的大街所有車輛繞行，公交車停運；道路兩旁，擠滿了看新奇的人眾，各種小吃攤也趕過來湊熱鬧。用「五花八門」、「標新立異」這類詞彙已不能概括這些在馬路上張牙舞爪的「後起之秀」。看到他們那紅綠相間的怪異髮型，那「爛」得露出半個屁股的牛仔褲，那停頓不下來的躁動與張揚，我每每會想起我的五哥。在那一陣陣架子鼓、電吉他雷鳴般的轟響中，心內竟然湧起陣陣的酸澀和難以言說的悲涼。我的五哥哥，若活在今日，你應該是他們中的領袖！

  老五碰上了我的「洗三」，這是我們倆之間的緣分。我這個金家墊窩的老小，一個其貌不揚的小丫頭片子，在金家眾多孩子中是最無足輕重的，難怪我的兄弟姐妹們沒有一個出席我的人生大典。老五來了，我只能說是老天爺的巧妙安排，是我們在性情中某些相通因子的重合。以致以後我的母親常說，這個丫丫啊，幸虧是女的，要不會跟老五如出一轍。

  跟老五一塊進來的還有他的至交赫鴻軒。赫鴻軒比老五小，細高個兒，粉嫩的一張臉，舉手投足透著教養和規矩。用母親的話說，像個閨女托生的。赫鴻軒乾淨利落，跟老五往一塊兒一站，活脫脫是個反襯。赫鴻軒當時家境雖已破落，但是穿著依舊講究，青綢馬褂，灰布皮襖，頭戴著一頂自來舊的氈帽，足蹬著八成新的鍛鞋，腰裡繫著縐繡荷包，銀鏈子掛飾，魚皮眼鏡盒，一動彈，叮噹亂響，是個秀麗的哥兒。

  我五哥看著赤條條的我，手在自家懷裡掏摸了半天，除了摳出幾條泥捲來再無其他。小妹妹洗三，當哥哥的豈能沒有表示便袖手而去，不能，絕不能！但是以老五的叫花子裝扮，確確是摸不出半個銅子來。親戚們都看著老五、看著姥姥手裡使勁踢騰的小人兒的嫡親哥哥，這讓老五很有些難堪，有些下不來台。以他的油滑，他的本事，他完全可以將這尷尬遮掩過去，但是他沒有。他愣愣地看著號啕不已、充分展露著真性情的我，竟然有些失神；用大舅媽的話說是「眼圈有點發紅」。按我後來的解釋是赤誠相見！

  「文章真處性情見，談笑深時風雨來」，這是我五哥喜歡的一副對聯，也是我喜歡的。我相信在我們最初相對的那一個鄭重時刻，的確性情見了，更巧的是風雨還來了，原本是晴朗的天空，頃刻間濃雲如墨，竟然下起了瓢潑大雨。五哥在那一刻想了些什麼，我不知道，也就是在他發愣的時候，他的朋友赫鴻軒從荷包里拿出了一個墨綠的手鐲，擱在盆里說，這是五哥給七格格添的彩。

  替老五解了圍。

  赫鴻軒說，我沒什麼送給小格格的，唱段曲子，吉祥如意的曲子，算是心意吧。

  曲子是流傳在八旗子弟中的一種曲藝，音樂講究，詞句雅馴，既有傳統唱段，也可以臨時編寫。唱詞講究「八不露」，唱花不露花，唱雪不露雪，唱月不露月……沒點兒文字功底的人還真拿不下來。

  親戚們都知道赫鴻軒的曲子唱得好，逢誰家有喜壽慶典能請到赫鴻軒去演唱，那是件增光添彩的事，因為赫鴻軒不光唱得好，還有身份，祖上世襲著正藍旗佐領職位，屬於地地道道的「子弟」。赫鴻軒在我的「洗三」場合出現，大伙兒都說這個彩添得好，小丫頭子有福氣。

  赫鴻軒不知從哪裡摸出一個八角鼓，撲撲稜稜拍打起來，張口唱道：

  玉女初降，獻瑞呈祥，玉液閃爍放寶光；

  超然萬卉，壓倒群芳，華堂上老老少少歡喜非常。

  重重見喜，萬福齊降，齊聲都把吉言奉上：

  但願她無災無恙身子壯，福祿雙全壽綿長。

  在赫鴻軒清爽明亮的曲子聲中，鐲子在水底發出了迷幻詭異、遊動不定的光彩，將一盆水映照得碧綠如黛。我在晃動的綠影中，洗完了澡，被重新包裝起來，完成了我作為人的儀式，人模狗樣地傳看於姑姑舅舅們的手中。

  老五和赫鴻軒到套間去給我母親請安。母親看著穿著破爛單薄的老五，心疼得拽著手不撒開。老五不管一身餿臭，偎在母親的枕頭邊一味撒嬌說，娘，兒子想您啦……

  母親嗔怪老五不回來，老五說，我阿瑪不待見我，回來怕招您生氣。

  母親說，你們這爺兒倆對頭似的，有話就不能坐下好好說說？

  見母親有些傷感，老五對赫鴻軒說，鴻軒你給我娘唱段曲子，唱段樂和的，別唱你那太古遺音，動輒就調寄《西江月》什麼的陳詞濫調。

  赫鴻軒說，那我就唱一段我媳婦玉嬌吧。

  老五說，唱玉嬌最好！

  母親說，你的媳婦也能上曲子唱？

  老五說，他見什麼能編什麼，連鼓樓拐角賣炒肝的都進了他的唱！

  赫鴻軒笑笑對母親說，在您這兒揭家底，您別笑話。

  母親說，你瞅瞅我們家老五這模樣，我能笑話你？

  赫鴻軒拉開架勢清了清嗓子說，四大大別嫌棄，請您賞個耳音，聽學徒我至至誠誠地伺候您一段，給您說說我那媳婦孫玉嬌——

  我媳婦打扮得似天仙兒，蘇州纂兒金扁方，燈籠墜子赤金環兒，泥鰍響鐲六兩半兒。

  細子布衫扣縐坎肩，花邊繡的是暗八仙；穿套褲有飄帶兒，白布襪子明漆著臉兒。

  母親說，小媳婦倒飭得還挺漂亮。

  老五說，娘您別打岔，往下聽。

  赫鴻軒敲打了一通過門接著唱道：

  清早起來，滿街上串，甜漿粥扒拉一大碗；吃炸糕要大餡兒，炸肉軲轆干撒鹽兒。

  雜麵湯肉燒賣兒，不吃底兒單吃蓋兒；蔥肉餡餅多刷油，羊肉包子蘸醋蒜兒。

  母親說，你媳婦真吃得不少，我聽出來了，你是在瞎編排人家呢。

  老五說，不光吃，還能喝呢，他媳婦是賣酒的出身，比孫二娘不差。

  赫鴻軒往下唱：

  南路酒是白干，喝得好像醉八仙；海南檳榔廣東煙兒，一早起花了我六百錢兒……

  母親撲哧笑了，直說赫家少奶奶有福氣。赫鴻軒說，四大大您誇她有福氣，您知道我在她跟前過的是什麼日子嗎？

  母親說，你說說，你過的什麼日子？

  赫鴻軒這回沒唱，改說了：

  緞兒鞋趿拉著——

  一進大門亂哼哼，一進二門亂哆嗦。

  老婆老婆別打我，早晨起來我籠火。

  白米飯一大鍋，二兩肉單炒著。

  老婆吃，老婆喝，老婆生氣我跪著。

  拿來燈我頂著，拿來尿盆我捧著。

  兒子醒了我哄著，老婆老婆還怎著？

  前段赫鴻軒唱的是曲子，不少八旗子弟都會唱，也稱「子弟書」。「子弟書」有的很雅，雅得難懂；有的很俗，俗得淺白。至於後頭這段嘲諷自己的說唱，大概是赫鴻軒的自編。因為在諸多的北京歌謠岔曲兒書籍中，我沒找到這一段。問過許多老北京，也都說沒聽過這個段子。我很中意這個小段子，想像得出赫鴻軒說唱之模樣，大概跟今天時髦搖滾的R AP有相似之處，如台灣女歌星徐若瑄的說唱《美人魚》：

  我是一條沒有人養的魚

  背著自由面無表情

  彩色眼睛受傷的心

  只有看到黑白的你

  我像一條沒有人養的魚我的悲傷你不在意

  說過的話飄過臉頰我無法揮去一切重新再來

  ……

  做一條快樂美人魚

  懂事後，母親常常說起我「洗三」那天的趣事和赫鴻軒所唱的曲兒，我特愛聽。因了它的生動活潑，因了它的詼諧傳神，赫鴻軒那首曲子至今讓我清晰記憶。