一

  王國甫在父親的婚禮上充當過伴郎的角色，他是我父親有限的朋友中一個不能忽略、不可跨越的人物。類似的幾位，比如劉春霖，比如七舅爺，都是在我出生之前逝去的，以致讓我未能與這些精彩人物謀面。而王國甫則不同，我跟他是打過交道的。父親曾一度想把我過繼給王家當女兒，以慰老兩口孤寂的晚年。當然，父親的想法沒有實現，否則我就該姓王，而不是姓金了。

  在談論王國甫之前還得再說說我的父親。我父親一輩子沒打過孩子，但是他有將兒子脫光了衣裳趕出家門的習慣，我的幾個哥哥都有過這樣的經歷。

  五歲的時候我曾親眼見過父親將家裡的老七叫到南屋，也不訓斥，只一味地讓脫衣服。隔著窗戶，我聽見父親壓低著聲音憤怒地命令老七，脫！你給我脫！

  老三說老七犯了大錯，原來老七偷偷給柳四咪往南京寫過幾封很纏綿的信。柳四咪是誰？柳四咪是我的大嫂，小叔子迷戀嫂子，太荒腔走板，難怪我父親生氣。其實，那個柳四咪原本是老七的戀人，被老大橫插了一槓子，生生把這對鴛鴦拆散了。老七的對象成了老大的夫人，老七當然不甘心，就一封封往南京寫信，問柳四咪究竟是怎麼回事。信被老大截了，返回我父親手裡，把老七搞得很被動。父親很生氣，要單獨整治他這個行為出圈的小兒子。

  誰都不敢進去勸，依著父親的脾氣，勸解者的下場不會比肇事者好到哪兒去。遇到這樣的事情，我的母親是從來不往裡摻和的，對兒子們的「遭難」，她採取的是置若罔聞、不予理會的態度。最主要的原因是兒子不是她親生的，母親嫁入金家，大兒大女已經早早地站在那裡了，孩子們叫她「額娘」，是客情多於親情。母親知道自己在家中的角色，在分寸上拿捏得很準確。父親極少在家裡出現，大部分時間都在外頭遊歷，他的兒女們大多在他無為而治的狀態下成長起來。他的教子方針卻又是無為而無不為，一旦他因為哪件事生了氣，動了真格兒的，那結果是百分之百的不妙，對兒子們來說就十分的悲慘。

  父親從來不對女兒們發脾氣，他把對女兒們的教育交給了母親。

  我還記得，那天老七是光溜溜地從南屋出來的。父親對老七教育得十分徹底，連褲衩也扒得精光，絕對的一絲不掛。時已立冬，老七光著屁眼子在院裡站著，三十歲的老七這時候談不上一點兒尊嚴。他簌簌抖著，低著頭面朝著影壁，背負著從各屋窗簾後投出的同情、憐憫甚或幸災樂禍的目光。父親不依不饒地還將他往大街上趕，老七無言地抗拒著。他知道，走出家門將是光天化日之下的現眼，將是把臉丟到大街上的無可挽回。不唯是老七，老大、老二、老三們都是如此，大門內北牆的影壁是他們所能承受羞辱的底線，再不能朝前走了，一旦走出家門，就會跟老五一樣，沒救了。父親也不糊塗，把兒子趕到影壁處也就適可而止，不再硬逼；過與不及皆罪也，掌握火候是十分重要的。

  母親一下沒攏住，我從屋裡躥出來，來到光屁股的老七旁邊，老七立刻用雙手將他不便之處捂了。

  本書首發𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我說，嘻嘻……

  老七一臉尷尬，低聲呵斥，滾！

  我說，我看見你的屁股啦！

  老七滿臉通紅，羞惱地連連低吼，滾、滾、快滾！

  母親遠遠地站在台階上叫我，讓我進屋去，說要跟我玩翻繩。我不去，翻繩哪裡有光屁溜溜的老七好看？那條繩子隨時可以翻，光屁股老七卻不是隨時可以見，我不會輕易放過這個千載難逢的好機會。母親不便過來，他們之間有條越不過的溝，我相信，母親要是老七的親媽，她早就跑過來了，可惜母親不是。

  我圍著老七不斷地走動，好奇又無恥，這把老七弄得很不安，他對我齜牙咧嘴，一門心思全為了對付我，早已忘了正屋裡老虎一樣的父親。

  小北風刀子一樣地刮著，出外覓食的老家賊們唧唧喳喳地飛回來了，鑽進了房檐下頭的窩。我圍著線圍脖，戴著線帽子，站在影壁前感受著傍晚的美好；在看老家賊們回家的同時更想看的是老七如何下台，也就是這齣光屁眼子的戲如何收場。

  掌燈的時候，父親穿著大衣要出門。母親問父親到哪兒去，父親說上吉祥聽戲，吉祥上演程硯秋的《三擊掌》。我說我也要看《三擊掌》，父親說，走！就拉上了我一塊兒往外走，走過老七身邊，父親不屑地哼了一聲，我也學著父親哼了一聲。

  事後我才知道，父親的離去是給了老七一個台階。父親前腳走出家門，老七後腳就像兔子一樣逃回後院，動作之敏捷，之快，一反他黏糊的性情。用看門老張的話說是「一道白光，倏忽不見」，可惜這樣的精彩我沒有看到。