跳加官（代序）

  《跳加官》是戲曲開場前加演的戲曲舞蹈，以恭維討好觀眾為目的。加官角色多以生角扮演，著紅袍，叼面具，手執「天官賜福」、「一品當朝」、「加官晉爵」一類條幅，隨著鬧台鑼鼓《將軍令》的曲牌，邊舞邊跳，展示條幅，呈現祥瑞，以博喝彩和賞頭。

  我這大半輩子真是看了不少戲，從傳統戲到「革命樣板」，又到「新編」，又回到傳統。但是看《跳加官》卻只有一次，那次對我來說是沒有準備的被動接受，雖是「被動」，卻印象頗深，一直不能忘卻。

  是六七歲時跟著父親去東四錢糧胡同一個人家做客，那家是個坐北朝南的大宅門，很闊綽很氣派。我們去的目的是給一個禿頂的中年男人祝壽，那男的是誰我不知道，只記得那家院裡的戲台很精緻。台子的高矮與我的胸口平齊，上頭鋪著地毯，鑼鼓傢伙在台下口，有紗簾隔著，比戲園子講究。庭院的桌上擺了許多吃食，盤子裡的石榴很大，禿頂男人就是被人稱作壽星老兒的，給我掰了一塊，很甜，水分很足，我坐在父親旁邊吃了半天。桌面上還有紅棗、核桃、鴨梨、洋點心什麼的，我已經懂事了，時刻約束著自己，眼睛儘量不朝桌上掃描。

  父親告訴我今天頭場演的是《蟠桃會》，又名《安天會》。我卻是不明白，禿頂過生日，幹嗎讓一隻猴子出來鬧騰？孫悟空大鬧天宮，反正是熱鬧吧。沒等多一會兒，開場鑼鼓一通擊打，猴子沒出來，出來個穿紅袍的老倌，慈眉善目，端著笏板，紗帽翅一扇一扇的。老倌腰身轉得滑稽，步子也走得另類，有人說，加官出場了！

  那時我對戲已經知道不少，《逍遙津》、《大登殿》、《盜御馬》、《三岔口》什麼的都看過了好幾遍，有些唱詞已經諳熟於心。但是對於《跳加官》卻是頭回看到，因為這樣的戲很少有演出，那些「升官發財」，那些「馬上封侯」跟時代的發展已經有了距離。雖然大家心裡都盼著升官，盼著得外快，畢竟得表現得矜持一些，含蓄一些，不能像加官表演那樣來得太直接，太露骨。

  小孩子總是喜歡熱鬧歡快的場面，我從座位上一下躥到了台根底下，在那獨特的樂曲中恨不得也參與其中。白臉的胖加官在台上舞來舞去，向台下各個方向打著「招呼」，在對著坐在八仙桌旁的主家展示出「壽比南山」、「福壽康寧」的條幅之後，也沒有忘記關照我這個一直站在台跟前目不轉睛看著他的小人兒。他沖我一彎腰，掏出了一條「終南捷徑」的條幅，在我眼前晃了又晃，後來又變出一條「連升三級」，我知道這是專門贈送給我的。因為台底下那些人聊天、吃果子，大聲地寒暄，胡亂地走動，對加官的表演並不在意，只有我，扒在台沿上，臉上滿是讚許和仰慕，看得認真又投入。

  加官戴著白面具，面具的一雙眼睛笑眯眯地彎成了月牙兒，在我的眼裡，那面具分明是有了生命，有了無限的親和力。如果他拉起我帶著我去逛隆福寺，去吃炒肝、灌腸什麼的，我一定會去；如果他帶著我走進水裡火里，我想，我也一準會鐵了心毫不猶豫地跟著他走。

  加官很可愛，只是我對那「終南捷徑」和「連升三級」一頭霧水，不知所云。

  

  我問父親，什麼是「終南捷徑」，父親說終南是山，在陝西盩厘、鄠縣（1964年改為周至、戶縣）一帶，捷徑就是便道，是近路……我說終南山跟我沒關係，離得遠著呢，我更不會走什麼山上的近道。只是那個「連升三級」還有點意思，趕明兒我可以從一年級直接跳到四年級。

  父親說我的理解完全正確。

  認識加官以後，我常常把他和《鍾馗嫁妹》里的鐘馗弄混，覺著他們的舉止做派，詼諧氣質和濃厚的人情味十分接近。父親告訴我，加官就是鍾馗，他們倆其實是一個人。鍾馗是終南山的一個落第進士，豹頭環眼，相貌猙獰，做了鬼以後，依舊效忠皇上，要「誓與陛下除盡妖孽」，是個深受老百姓喜愛的大鬼。

  父親還告訴我，宮廷里給老佛爺、皇上演戲不能演《跳加官》，都當皇上了，用不著「加官」，再加官該當太上皇了。大凡皇帝，是沒有誰願意當太上皇的。怎麼辦呢，就用「靈官」替代，所以宮裡的開場戲是《跳靈官》。靈官是辟邪、淨台的，他來自江西的龍虎山，紅須紅袍，三隻眼，是道教裡邊很重要的一個角色。

  我自然記住了加官，記住了終南山。

  加官的祝福是準確的，十幾年後我到了陝西，一待便是一輩子。其中在終南山腳下掛職當官竟有九年，所在的鎮叫終南縝，在鎮東邊不遠一個叫阿姑泉的山谷，便是鍾馗的故里。現在搞旅遊開發，山谷改名叫做了「歡樂谷」，跟鍾馗差了十萬八千里。

  鍾馗的故里有個大牡丹園，我一次次到那裡去看牡丹，紫的、粉的、白的，仲春一到，燦爛一片。在花叢中游弋，常常念及那個白臉的加官和他的「終南捷徑」，總覺得有種宿命在裡頭。人生為名為利，為生存為尊嚴，細細思量，終沒跳出加官的囊括。儘管我們有無數冠冕堂皇的理由，有許多巧妙虛偽的遮掩，其實又何必？

  這部小說在寫到《豆汁記》一章時，我恰巧住在終南山下的樓觀台，這裡是老子講述《道德經》的地方，是道教祖庭之一。寫作之餘，漫步上山，首見的便是「靈官殿」，殿柱上一副對聯是康有為弟子黎遇航所作，「存心邪僻任爾燒香無點益，持身正大見吾不拜又何妨」。猛然心內有所感悟，大千世界，芸芸眾生，眾生們內心的世界是五彩斑斕的。

  天地萬物，六合之內，人心無所不包，求物質、求精神，追求儘管艱難，儘管曲折，卻是人的本意。這其中，不管是我的由不和諧到和諧的父母親，還是窮困散淡、樂觀善良的七舅爺；不管是在壽康宮裡演牧童哥的小太監，還是以叛逆對峙傳統的五哥哥；不管是懷著堅定信念走進「貧下中農」的知青們，還是在新時代浪潮衝擊下赫兔兔一類同性戀的年輕晚輩，大家的生活或蹇或舒，命運的網將我們編織得緊密而嚴實。這網的博大精深，撲朔迷離，實在是一言難以說透的。特別是它和社會人情，和生命歲月融為一體渾然難分的時候，它的價值更遠遠超出了本身範疇。

  人生如戲。

  戲如人生。

  我們的日子融化在《豆汁記》、《盜御馬》、《鳳還巢》之中，我們的觀念由《小放牛》、《三岔口》、《大登殿》而延伸。生活比戲曲更精彩，戲曲比生活更概括……

  樹葉黃了，終南山的風帶來了絲絲涼意，我踏著滿是落葉的小徑上山，不遠處是唐代玉貞公主曾經的修煉之地延生觀。公路上車的喧囂漸漸遠去，一路伴隨的山溪也不見了蹤影。在路邊石頭上坐下來，身後有古棧道的痕跡，頭頂有白雲飄過，「行到水窮處，坐看雲起時」，此時此刻應該是一種與加官銜接的透徹和冷靜。

  終南捷徑，說的是唐人盧藏用的故事，本意是指謀官職、求名利的近便門路，以隱求仕、曲線飛升。當地人對「終南捷徑」有另一種說法，指的是詩人李白藉助玉貞公主的推介，以自己的文學才華進入朝堂的故事。細想我也竟然依靠文字，在社會立足，這不啻另一種「捷徑」。

  兒時的天官賜福，應該是那一刻彼此的感動和真情。

  是生活的賜予。

  也是天官的賜予。

  一批人，一代人用他們的信念和實踐，走出了一條塵土飛揚的路。如今一身重負，一身名譽全部卸去，將戲曲的鉛華洗盡，將面孔還原，兩鬢斑白之時，將自己的內心用文字梳理起來，寫成了《狀元媒》這部長篇小說。回頭望，塵埃中的路依然清晰如昨，秋風中便有了與歷史相對的會意，有了心的平靜與坦然。

  我已非我。

  感念《跳加官》的人生開場。