01 抗擊百年未遇的雪災

  1995年11月中旬，亞東遭受歷史上罕見暴風雪災，全縣境內連續7天普降大雪，平均雪厚1米多深，有的鄉鎮平均積雪達到了1.5米以上。全縣共發生雪崩數百處，雪崩區域的公路積雪最厚達到5米以上。

  這場突如其來的百年未遇的雪災，造成亞東縣全縣公路堵塞不通、通信癱瘓、供電中斷、災害相當嚴重。讓全縣有近千名群眾被風雪圍困，還有不少人被凍傷凍死或失蹤，幾千頭牲畜在凍餓中死了，10萬頭牲畜受災，數千農牧民處於饑寒交迫之中……

  藏邊雪祭

  時任亞東縣長的張兆田，之後發表在《高原1000天》的書中寫道——

  孩提時我最盼下雪。江南不常有雪，偶爾在春節前後，下一場薄雪。飄飄灑灑的江南雪與淅淅瀝瀝的江南雨一樣，美麗、輕柔，充滿詩情畫意。

  1995年的11月9日，我的窗外，又下起紛紛揚揚漫天飛舞的大雪。此刻我正在雪域高原，祖國最西南的一座邊陲小城——亞東。

  記住全網最快小説站𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺

  剛到亞東時，我被神奇的山地垂直林帶迷住了。它與西藏大部分地區的高寒荒漠迥然不同。沿拉亞公路從喜馬拉雅山脊往南一路陡下，車窗外依次閃過高山草甸、灌木叢林，到海拔2800米的縣城，已是針葉林區了。亞東河谷山清水秀、風光旖旎，小鎮乾淨整潔，縣城的木板小樓，玻璃鋥亮，窗邊一盆盆秋海棠、吊金鐘，爭奇鬥豔。徜徉在小街上，仿佛置身南方的小鎮。百年開放的輝煌使它享有「小香港」的聲譽，風光獨有的美麗使它坐擁「小江南」的美名。

  到亞東有一段時間了，也聽了一些介紹，當地的懸殊很大，表象美麗清靜，內涵多災多難。大部分鄉鎮地處高寒，冬季絕對低溫達零下32度，雪災、火災、霜災、雹災交替頻繁。這不，眼下的大雪就是明證。

  這是我到西藏的第173天。藏邊的雪可沒有江南雪那種溫情，鉛雲厚雪仿佛逼壓下來，風吼得如怪獸一般，大雪夾著雨點，鋪天蓋地、狂暴躁亂，有股要吞沒世界的氣勢。縣裡的百歲老人說，好多年沒看到這樣的雪了，亞東要鬧災了。事後知悉，日喀則地區9個邊境縣1500公里藏邊，普降近百年未遇的大雪。其中，亞東是雪災最重的縣之一。

  此時此刻，縣委書記次仁塔傑正在萬里之外的上海率團考察，我在縣裡主持黨政工作，肩上的擔子非同尋常。這場雪吉凶如何？我憂心忡忡，那份對雪的美麗心境早已蕩然無存。

  整整一晝夜的雨雪交加，戶外已是冰雪世界。縣機關院子裡那棵碗口粗的楊樹被斜劈成兩截倒在雪地，電線外面裹了一層易拉罐般粗的雪衣冰柱，那小指般粗的鋁芯線被壓斷，電線桿也壓趴了。全縣交通斷絕、通訊癱瘓、供電中斷……

  縣抗災指揮部迅即組建起來，我任指揮長。天一亮，縣領導就分頭視察災情。我率兩名上海援藏幹部：縣委副書記鍾傑、縣政府辦公室副主任劉建宏以及一名藏族領導幹部，披上沉重的老羊皮軍大衣，顧不上帶水、乾糧和墨鏡，操起一把摺疊式軍用雪鏟和一支微型衝鋒鎗，驅車上路了。

  我們跟著鏟雪開道的推土機前行。75匹馬力的推土機噴著黑煙發出巨大的轟鳴聲，推土機將雪推向公路兩邊，形成一人多高的雪牆，公路就像兩堵雪牆中間的狹長小巷，我們的車就沿著這條通道前行。積雪太厚，推土機鏟不到地面，路上還殘留一層厚厚的冰雪。

  駕駛員尼瑪把豐田越野車掛上加力擋，將油門踏板使勁踩到底，車頭髮出呼呼的拉力聲和馬達的轟鳴聲，車輪碾過冰雪，在車後留下兩道深深的車轍。假若稍不留神撞出雪牆，翻下深谷，我們就得見閻王了。

  更大的危險來自雪崩。坐在行進的車裡，能看到前面的雪崩景象：大片的積雪從高山陡坡滑瀉而下，在山谷底部堆積如山。

  車窗外滿目狼藉：老百姓種菜的溫室全壓垮了，凍死的羊在雪地里七零八落，倖存的羊叫聲格外悽慘；氂牛餓得相互啃尾巴上的毛，大樹缺胳膊少腿，電線桿東倒西歪，樹枝、電線橫七豎八倒在地上。我們不時下車挑起電線，清除亂七八糟的路障。

  雪野中，也有不屈不撓的風景：高大的鑽天楊屹立風雪，依然偉岸挺拔。冷杉和喬松雖被冬雪重壓彎曲，在銀白世界還是一片蒼翠。漿果滿枝的野石榴早被壓趴倒地，但雪堆下伸出的枝條上漿果依然紅艷，真有「已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏」的風姿。

  很多日子以後，我打開辭典看「雪」，書上云：雪是從雲中降落具有六角形白色結晶的固體降水物，由於氣溫較低，水汽在空中直接凝固所致。我曾捧雪仔細看過，它依然凝固，不再美麗。

  我們越往海拔高處走積雪越厚，車子不時陷進雪裡動彈不了。我們只好下車，用軍用雪鏟輪流鏟雪。在海拔4000多米的高原鏟雪，可沒多少浪漫。人在沒膝的大雪裡站不穩，就雙腿跪地，大口大口地喘著粗氣，揮動雪鏟。缺氧使人的胸口像堵上了一塊石頭，箇中滋味絕不像兒時打雪仗、賞雪景那樣。

  這一天，我們車只開出縣城20公里。我們雖然只看到雪災的一幕，但總算見識了雪，領教了雪的破壞力。回到縣城已是傍晚了，這時我們才想起沒喝一口水，沒吃一口飯。眼睛被耀眼的雪光灼得隱隱發痛，嘴唇乾裂得翹起一層油皮。然而，我們現場踏勘掌握了第一手資料，為正確指揮抗災提供了依據。

  晚上，我的住處燃起幾根蠟燭，在搖曳的燭光下，抗災指揮部的成員們匯總分析災情，做出一項項抗災決策：組織全體機關幹部和各鄉鎮群眾鏟雪開路，調集全縣推土機打通主要交通幹道，儘快恢復交通；組建一支40餘人的青年突擊隊重新架線，協助電力部門儘快恢復供電；郵電部門全力搶修通信線路，優先確保電報暢通，儘快恢復通訊；組織公安幹警和民兵日夜巡邏，維護災區社會治安，防止壞人發「災難財」；組織幹部群眾分頭尋找和解救被風雪圍困的牧民和牲畜；組建聯絡小分隊徒步到失去音訊的鄉鎮聯絡；縣領導分頭帶領機關幹部下鄉，安撫五保老人和特困戶，籌措糧草資金開展自救互援，一場全縣總動員的抗雪救災戰役揭開了戰幕……

  打響抗雪救災的戰鬥

  1995年的11月，亞東遭遇了一場百年難遇的雪災，尤其是康布鄉災情最為嚴重：有農牧民葬身雪崩，有一家人被暴風雪凍成冰雪雕像。

  災區人民焦渴盼望黨和政府去救援他們。

  災情就是命令。抗災就是一場戰鬥。

  亞東縣「黨政軍民」，全員出動，抗擊雪災。

  15日上午，縣委老書記扎西書記，此時身患癌症，癌細胞正在吞噬著他的肌體。他卻以頑強的毅力，從病床上爬起來，回到亞東召開抗災搶險緊急會議，研究部署抗擊雪災的戰鬥。

  在決定誰帶隊去雪災最重、險情最多的康布鄉時，上海援藏幹部、亞東縣縣長張兆田、縣委副書記鍾傑，兩位領導爭搶帶隊，互不相讓。

  扎西書記拍板：「張兆田、鍾傑，你們兩位一同前往康布鄉，帶領分隊到那裡參加抗擊雪災的戰鬥；縣委副書記兼政協主席扎西，帶領一支小分隊，協同駐軍一起，儘快搶通亞東至帕里等公路；同時搶修好通信線路、供電設施，保證全縣救災工作的全面推進。」

  扎西書記坐鎮指揮全縣抗擊雪災，協調解決搶險救災工作中的應急問題。

  旋即，各路抗災隊伍紛紛出發了，投入緊急搶險救援的戰鬥之中。

  15日下午15時許，張兆田縣長、鍾傑副書記帶領一支隊伍，由縣農牧局、醫院、公安等部門組成的隊伍，他們每人身背幾十斤重的乾糧飲料、藥品烈酒、臨時救急物品，在「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還」的英雄氣概氛圍中，整裝出發了。

  亞東縣城到康布鄉60多公里，大部分路段已被大雪封山，車不能行，只能徒步前往。康布鄉海拔4000多米，山高谷深，是歷年雪崩多發區域，從縣城到康布要穿越數十處雪崩地帶，徒步去那裡，近乎一次捨生忘死的進軍。

  大雪封山，車開不進，徒步行軍更難。他們開始順著公路走，走到不遠處，公路上的積雪太深，每走一步都很費勁，行走速度太慢了。

  他們就選擇沿公路邊的山坡上走。山坡上積雪雖然少一些，可山中的叢林荊棘又阻礙行走。有人就舉起砍刀，砍開叢林灌木枝條，硬是劈出一條沿公路內側的羊腸小道。

  他們為了搶救正在受災的老百姓，一路上義無反顧，把危險甚至生死拋在雪地里，沒有任何懼怕，相反有一種向生命挑戰的勇氣。走著走著，張縣長帶頭唱起了「啊朋友再見！啊朋友再見！假若我在戰鬥中犧牲，請把我埋在山岡上……」他們雄壯的歌聲，迴響在山谷迴蕩，振奮激發了行軍的力量。

  隨著海拔高度的升高，空氣越來越稀薄，行裝越背越沉重。他們走在淹沒大腿深的雪地里，每挪動一步都要使出很大的力氣。加之高原反應，使他們腦袋發脹，胸口悶慌，腳腿直打閃閃。

  歌聲沒有了，只聽得從隊伍里的人，嘴裡發出「呼哧——呼哧——」的喘氣聲。整個隊伍越走越慢、路越來越難走。

  天漸漸黑了，他們就打開電筒照亮，艱難地行進在鋪滿雪的山路上。夜幕下的氣溫越來越低。他們穿著薄薄的一層橡膠雨靴，難抵嚴寒入侵，一股股冰寒的冷氣從腳底直通大腦，呼呼呼地狂風不停地吹，渾身冷得僵硬，身體又像跳迪斯科，牙齒格格格地顫抖。

  他們把背著的烈酒取出，有的人就往嘴裡咕嘟咕嘟喝了幾口，以抵禦風寒。張縣長平時是個滴酒不沾的人，但為了抗擊寒冷，他也在別人的鼓動之下，斗膽地喝下一口，仿佛有一根火焰，從嘴裡燃燒到胃裡，火辣辣的滋味刺激他流出了眼淚。但一股熱氣直衝頭腦，感覺渾身寒冷消失了幾許。

  酒促進了血液循環的加速，使人感到一股暖流，但也加快了身體熱量的散發和流失。他們再往前走時，感覺更冷，走到後來，腦子麻木，雙腿只能機械挪動，從雪坑裡拔出來再用力邁出去，陷進去又拔出來，潛意識只有一個念頭——不能停！否則，在茫茫雪海之中，就會出現凍傷甚至死亡的威脅。

  他們只能拼命地挪動沉重的身軀，在雪野中艱難地一步一步地向前行進。他們已經在雪域中行進了八九個小時，人人的體能都消耗到了極限，只能堅持走在深夜寒冷的雪野里。

  「看！那裡出現了閃爍燈火。」張縣長無比激動地大喊一聲：「向前沖啊！康布鄉政府就在眼前。」

  於是，他們都被激發出潛能，齊心協力奔向遠處那盞希望的燈火。

  鄉政府卓瑪姑娘煮好端出的一鍋土豆燒牛肉，送到他們的面前時，張縣長頓時感覺吃到人生中最美的大餐。

  在鄉政府吃過飯後，他們稍稍緩過氣來，就開始了解災情，部署抗災任務，決定第二天兵分兩路：一路由張縣長帶隊，到上康布3個村參加抗災救援；另一個組由鍾傑副書記領隊，去下康布3個村抗災解難。

  我們把鏡頭搖向參加搶修打通公路的隊伍。

  扎西主席立下軍令狀後，不顧雙膝關節腫痛，率領幹部群眾連續奮戰在公路上鏟雪。幾次有人去替換他，請他到臨時指揮所休息。他都堅決不下一線，說不打通公路決不休戰。

  不但扎西不下一線，而他的妻子也衝上了一線。他們夫妻還帶頭唱起勞動歌謠，激發大家在冰天寒地里奮力搶修公路。

  從亞東縣城到帕里，有好幾處難啃的硬骨頭。扎西書記就調集全縣推土機，派出機關幹部、有關鄉鎮群眾，支援鏟雪開路，打通主要交通幹道，儘快恢復交通。

  一支由40多人組建的「青年突擊隊」，參加搶修架設電線任務。他們在電力部門的統一指揮下，白天不息，晚上不休，持續奮戰，搶修電站和電路，使之儘快恢復供電。

  郵電部門全力搶修通信線路，優先確保電報暢通，儘快恢復通訊。

  公安幹警和民兵日夜巡邏，維護災區社會治安；組織幹部群眾分頭尋找和解救被風雪圍困的牧民和牲畜，籌措糧草資金，開展自救互援……

  鏟雪的戰鬥場景緊張激烈，只見他們的身影奮戰在雪山上，拼搏在冰天雪地中，一個個揮動著鐵鏟鏟雪。他們鏟雪時一下躬身曲背，大口大口地喘著粗氣；一下挺身而起，把一鏟一鏟雪沫地拋往山崖下。

  儘管在寒冷的雪地里，扎西主席也穿著單薄的衣衫勞作，額頭上還冒出虛汗。可當他一旦停下手中的活，冰涼的寒氣，馬上又襲入通體，他又揮起鐵鏟用力鏟雪，以抗擊冰雪的寒冷。

  高寒缺氧加之鏟雪勞動強度大，使他們的胸口像放進了一塊石頭，幹活太勞累了，一個人堅持不了多久，只能輪番戰鬥。

  在搶修通信設備的隊伍中，他們也會遇到雪崩的險情。他們爬在雪山上，對一根一根的電桿進行檢查，發現線路被風雪損壞了，就要爬上電桿進行維修。

  維修好一根電桿，他們又困難重重地走在茫茫雪域裡，尋找下一處被損壞的線路。他們在雪野里尋查時，常常發現從雪山上滾落大片的積雪，從高山陡坡上滑下冰塊，一不小心，就會遭遇雪滑冰蹦的危險。

  看哪！有人驚異叫喊。在雪太陽的照射之下，山底堆積的雪堆呈現一團一團球形裂開的圖案，仿佛是盛開的雪蓮花。在那些花叢中泛起一團團碩大遊走的藍色光芒，好似雪海蜃樓。

  尼瑪立即打住說：「你們不要欣賞雪景的浪漫現象。那是雪的含水量高，就會出現這種奇異景觀，雪發藍光，必定要下一場大雪。我們快撤，否則就會遭遇暴風雪了。」

  於是，他們跟著尼瑪拔腿就跑，離開危險區域。

  在一個雪山頂上，幾台推土機正在緊張推雪。推土機駕駛員往往要將油門踏板踩到底，機頭髮出轟轟隆隆的馬達聲，挖起的一斗雪被拋下山間。車輪碾過冰雪，路上留下兩道深深的車轍。

  推土機在作業時因路面太滑，駕駛員警惕地把握著方向盤，仍然極難控制。只見車頭忽左忽右、忽高忽低，忽而擦向左面的雪牆，忽而掛到右邊的雪崖，發出「嚓嚓」的磨擦聲。車身像扭秧歌，顛來簸去。假若駕駛員稍不留神，撞擊雪岩，也許就會有車翻深谷的危險。

  參加抗雪搶險的隊伍，他們無處燒水煮飯，餓了就啃幾口乾糧，渴了就抓一把雪沫往嘴裡一塞。他們的臉都被雪地的紫外線灼傷。有的人用手一抹，驚叫起來：「媽呀！這不是臉上粘的雪沫。這是我臉上的皮膚呀，咋像麵粉一樣往下掉。」

  這是強烈的紫外線，從雪地里反射出來的光，把他們臉上的皮膚，咬破了一層又一層的皮。

  再大的雪災，再多的困難，都被捨生忘死的各路搶險隊伍，用拼搏的軀體踩在了腳下。他們經過幾天幾夜的連續奮戰，終於搶通了亞東至帕里的通道。站在公路旁邊的人，看到能緩緩地開來過往的救援車子，他們被風雪凍僵的臉上，終於露出了的笑臉。

  那些搶修好通信線路的人，站在雪山之巔打通了電話，心裡湧起了無限的欣慰。

  而張縣長他們在康布鄉，正奮戰在抗災救援的第一線。

  這天凌晨，張縣長帶領工作隊員趁月色就出發。他們走在積雪1.5米厚、海拔4000多米的雪山上。頭天步行的疲勞尚未消除，兩腿又酸又痛，他們咬牙往前走。雪後的太陽火辣辣的，冰雪表層融化，積雪越來越鬆軟，一腳踩上去，陷到大腿，拔腿真累人。為了不致陷得過深，他們有的乾脆跪在雪地上往前挪，有的匍脯著向前行。

  高原的太陽光強烈，雪地的紫外線更強烈。光芒在雪野反射出耀眼的光，灼人的紫外線把人的皮膚曬得火燒一樣疼。張縣長雖然戴著防護墨鏡，可他還是患了輕度雪盲症，眼前一片模糊的白色。

  他們在積雪中徒步行走，穿越了在雪崩的危險區域，看到老百姓種菜的溫室大棚全壓垮了，凍死的牛羊在雪地里七零八落，倖存的牛羊叫聲格外悽慘。路邊的大樹缺胳膊少腿，電線桿東倒西歪躺在地上。他們不時挑起電線，清除亂七八糟的路障。

  雪野中，也有不屈不撓的風景，高大的楊樹屹立在風雪之中，像參加抗災救援的人們一樣，依然在銀白世界裡挺立堅強。

  張縣長他們在康布鄉了解雪災情況，指揮作戰，搶救牲畜，撫慰災民。

  參加抗災的人員飢不擇食，藏族同胞用藏刀割下新鮮牛肉充飢，放進嘴裡一嚼，血水順著嘴巴往下滾。漢族同志沒有這種勇氣，只能在饑渴時，從地上抓起一把雪沫塞進嘴裡，再嚼一小塊壓縮餅乾，算作一頓午餐。

  去康布鄉視察災情時，路面的積雪已超過2米，人是無法行走的。他們只好棄路往高處走，然後從山頂順著山溝往下滑。大家手拉著手，小心翼翼地下著雪坡，稍不注意就滑摔跟頭。他們水沒喝一口，飯沒吃一粒，眼睛被耀眼的雪光灼得刺激流淚，嘴唇卻乾裂脫殼。

  張縣長帶領的隊伍已經連續三天三夜沒有睡一覺，他的眼睛熬得通紅、膝蓋紅腫，雙腳背上青一塊紫一處的。牛仔褲凍得梆硬地貼在腿上，好不容易由別人幫忙脫了來。褲子卻立在地上倒不下來。那是被雪凍硬了。

  張縣長在康布三村視察災害工作時，他們去慰問了死難者和失蹤者的家屬。當他走進遭遇雪災身亡的一位藏族同胞的家裡，看見這家孤兒寡母欲哭無淚、呆若木雞的情形。他的心頭湧起陣陣悲涼，止不住的疼惜淚水直往下淌，就把身上僅剩下的600元，全部拿給了遇難者家屬。

  他們這次在茫茫雪海徒步了5天，往返上百公里，參加搶險救災，把黨和政府的溫暖關懷，及時送達災區群眾手中，鼓勵老百姓戰勝自然災害的信心。康布鄉鄉長旺堆動情地握著張縣長的手說：「張縣長，你是康布鄉歷史上第一個用雙腿從雪地里走進來的縣長，我們的老百姓永遠不會忘記你的形象。」

  這場100年未遇的罕見雪災，造成了亞東無可估量的經濟損失。據統計，有8位農牧民、2位軍人的生命，已被雪災吞噬。

  雪住了，風停了，亞東的天空出現了藍天白雲。受災群眾漸漸進入了重建家園、恢復生產之中。

  張兆田在《藏邊雪祭》一文中寫道：在抗雪救災100多個日日夜夜，在異常艱難的困境中，全縣軍民團結奮戰，表現出奮不顧身、捨己為公的崇高精神。縣各級領導幹部身先士卒，除每天兩人輪流在縣裡坐鎮指揮外，其餘縣級領導都奮戰在抗災第一線。

  從縣城到帕里，有好幾處難啃的硬骨頭。雪崩淤塞了河道，凍得岩石一般，鐵鍬砸下去，僅一道淺淺的白線。在這非常時期，扎西書記讓人砸開縣裡的彈藥庫，調運出大批炸藥、雷管用於開路。

  在隆隆的爆炸聲中，公路一寸一寸向前拓通。就在此時，可怕的癌細胞正在吞噬扎西書記的胰臟。抗災取得決定性勝利時，扎西再也支持不住。一個月里，他急劇消瘦，體重只有45公斤。在醫院的病床上，扎西書記攥緊我的手，滿眼熱淚，但他無怨無悔！

  副縣長索朗旦增參加抗災時，適逢老母病重，他毅然奔赴東部地區抗災第一線。在十幾個抗災日夜裡，家人數次捎信告知母親病危，他都沒顧上回家看一眼，當他指揮東線抗災工作告一段落，於凌晨4點趕到家中時，母親已不能開口說話了，幾個小時以後，老母親溘然長逝！索副縣長在母親靈前失聲痛哭道：「阿媽，我對不起你！恕兒子忠孝不能兩全啊……」

  副縣長李斌是進藏17年的江蘇籍大學生，妻兒老母都在萬里之外的揚州。抗災時，他擔任東線分指揮長，在山上一干就是一個多月，顧不上燒飯，常常是抓一條血淋淋的生羊腿往嘴裡啃。臉被曬脫了一層皮，用手一抹，臉皮像麵粉一樣往下掉！

  為了早日打通公路，李斌有時竟連續三天三夜不睡覺，眼睛紅紅的像兔子眼。抗災最緊張的那天，是他母親八十大壽，他臉朝東方淚流滿面，跪在雪地里磕了3個頭，又投入抗雪救災工作。

  縣郵電局副局長赤列當雪災降臨時，一馬當先帶領幾名郵電職工踏雪察看災情。路被大雪所阻，小車不能開，他們徒步行走，直到深夜11點鐘才踏雪歸來；次日他又帶領幾名職工冒著零下26度的嚴寒，到16公里外的區域察看災情，結果雙腿被嚴重凍傷，鼓起一個個玻璃球似的水泡，雙腿纏滿繃帶，躺在病床上一個多月不能動彈。

  縣公路養護段段長於勝利，一見到災情就把指揮部設在推土機上，一連20餘天沒有離開過推土機。推土機駕駛員第一夜只睡了2個小時，以後連續20多天裡，每天在冰天雪地里工作12小時以上。推土機在前面推路，道班工人在後面鏟雪，刺眼的雪光使不少人患了雪盲症，但道班工人恪守著開路先鋒的職責。

  當道班工人和牧民群眾，半夜聞訊7名解放軍官兵在大雪中迷失方向。萬分危急時，他們冒著生命危險連夜出動，經十幾小時搜尋，終於找到了被嚴重凍傷的和已經犧牲了的軍人。

  縣衛生防疫站幹部指揮道班工人和牧民進行戰地救護，用刀子割開傷員的鞋子和衣褲，用雪揉搓傷員四肢，用棉被捂暖傷員身子，又連夜把他們送往200公里外的部隊醫院急救，終於保住了傷員的生命。

  縣武警部隊見災情聞風而動，找到縣委領導主動請戰，要求縣委、縣政府把最艱苦、最危險的抗災任務交給他們。他們承攬了配合供電部門搶修電線路的艱巨任務，12米長的水泥電桿十分沉重，在沒有任何豎杆經驗、沒有任何豎杆機械的情況下，只能靠土法上馬。

  他們把一根根電桿用人工豎立起來，為縣城恢復供電立下了頭功。緊接著他們又轉戰人工鏟雪的戰場，專啃剷除雪崩的硬骨頭，為辟通拉亞公路連續奮戰，體現了子弟兵的本色。縣委、縣政府授予他們錦旗，並專門向上級武警部隊為他們請功。

  雪災無情人有情。亞東雪災牽動了千百人的心，西藏自治區黨委書記陳奎元、自治區黨委常委、區黨委秘書長李立國親赴亞東，給亞東撥了20萬元救災款。

  李立國秘書長受陳書記委託，到災情最重的鄉村走訪慰問受災群眾，把衣被食品和個人捐款送到災民手中，許多群眾激動得流淚，連聲稱頌「新社會好！共產黨好！」。

  自治區人民政府副主席、自治區民政廳以及地委、行署、政協、紀委的領導先後赴亞東視察、指導抗災工作。

  各級政府和社會各界都伸出了援助之手。地委、行署共撥出28萬元專款用於亞東抗災，給亞東緊急調撥大批抗災物資。受災較輕的縣（市）也給予了無私援助。江孜縣發動農民捐草捐糧，無償支援30萬公斤飼草、1.5萬公斤糧食。白朗縣無償援助10車飼料飼草。日喀則市也無償援助5000公斤飼料。

  在地委副書記徐麟和其他幾名金山援藏幹部的聯絡下，上海對口支援的寶山、金山、楊浦的人民政府都發來慰問電，共匯來10萬元救災款和一批救災藥品。

  當扎西書記以頑強的毅力，坐鎮指揮抗擊雪災戰鬥平息之後，他才住進了醫院。

  亞東的雪住了，風停了，野石榴又紅了，穿天楊又綠了。昨天的蕭殺經過全縣軍民的奮力抗爭和社會各界的救助，逐漸恢復了元氣。但那場大雪的回憶永難抹去，當我步入烈士陵園，面對雪災遇難的英魂，我久久不能平靜，遂寫下這篇雪祭的文字。

  代理「突擊隊長」

  援藏幹部、時任亞東縣鄉鎮企業局局長倪道根，發表在《高原1000天》書中寫道：

  要不是十幾個生龍活虎、精神飽滿、身穿作戰訓練服的武警戰士站在我眼前，我真的不敢相信，在我脫下軍裝11年後，又穿上了這身橄欖綠，而職務是「突擊隊隊長」。

  那是1995年的11月底，我們全體援藏幹部進藏的第一個冬天。這年冬天，從11月9日起，我們任職的亞東縣遇到了百年罕見的特大雪災。連續21天的大雪，整個亞東被一米多厚的大雪所覆蓋。通訊中斷，道路阻塞，10多人被凍死，千餘人被凍傷，一些貧困農牧民家出現斷糧的窘況，情況危急。恢復道路交通成為抗雪救災的首要任務。

  那天，我正在武警部隊為戰士們補習文化課。部隊突然接到縣委命令，要求部隊在第2天上午8時趕赴康布至亞東公路的指定地點，參加全縣疏通道路會戰。由於連降大雪，康布鄉已凍死、餓死牲畜一千餘頭，廣大農牧民也被飢餓所困，如不及早打通道路，送上救災物資，將會造成更嚴重的後果。

  接到命令後，武警部隊的龐隊長頗感為難，因為他將在次日參加全地區武警部隊的抗災會議，而縣武警部隊的其他領導均不在家。望著隊長臉上的愁雲，我脫口說：「如果隊長信得過我，請讓我替你帶著戰士們參加修路的會戰。」

  「那再好也不過了。」隊長緊緊握了握我的手。

  第二天，我起了個大早。摸黑來到部隊，隨著一聲集合哨響，我和隊長來到了操場上。我身著迷彩服，挺直身板，面向整裝待發的戰士們。龐隊長以他那渾厚的嗓音發出戰鬥指令：「同志們，我宣布由縣鄉鎮企業局局長倪道根，擔任本次抗災通路的突擊隊長。同志們務必聽從指揮，堅決完成縣委交給我們的光榮任務！」

  「一切聽從指揮，堅決完成任務！」響亮的應答，衝破了黎明前的黑幕。霎時間，我胸中增添了無窮的勇氣和力量。「出發！」我一聲令下，大步走在隊伍的最前面。

  一個多小時後，我們來到了康亞公路的指定地點。此時，天色剛剛微明。由於連日冰凍，淺雪下就是冰凍層，十分堅硬。戰士們用足力氣一鎬子下去，虎口震得發麻。落鎬之處，只是濺起幾片冰碴。望著戰士們一籌莫展的神情，我想起10多年前當戰士時，指導員常用的「法寶」。於是，我大聲吼道：「同志們，困難重不重？」

  「不重！」

  「信心有沒有？」

  「有！」一時群情振奮。一場抗災通路的攻堅戰在戰士們的鐵鎬下拉開了戰幕……

  康亞公路橫貫喜馬拉雅山脊，海拔4000多米，此時氣溫達零下10攝氏度，凜冽的寒風穿透厚厚的棉衣直入骨縫。沒幹多會兒，我已滿頭大汗，胸悶氣急，心跳得像錘子在敲打一般，直感到兩眼發黑，差點支撐不住。我連忙倚著鐵鎬，吞下幾顆「保心丸」，才算緩過勁來。

  為了提高效率，我把戰士們分成4個小組，劃分若干區段，展開了勞動競賽。我與二班長編在一個小組，橫在我們路前的是一個高達兩米的雪崩堆，是塊難啃的「骨頭」。我和戰士們使出渾身的力氣，先迂迴包抄，再突破重點，奮力剷除積雪，漸漸地，3米多寬的道路顯了出來。

  剷除的冰雪在公路兩旁砌成高高的雪牆，戰士們的手掌磨出了血泡，鐵鎬柄被染得猩紅。然而，戰士們全然不顧，一心想早點完成任務，奪取冠軍。

  不知不覺到了中午時分。炊事班架火煮起了麵條。我吹響了集合哨，與全隊戰士圍坐成一圈，捧著大碗，狼吞虎咽般地吃了起來。儘管沒有高壓鍋，煮出的麵條半生不熟，但我還是感到這是我一生中吃到的最美最香的午餐。

  在全隊戰士的努力下，經過10多個小時的奮戰，一公里道路終於顯現在我的眼前。就這樣，我和戰士們連續奮戰5天，出色地完成了會戰任務，受到縣委的嘉獎。

  5天的代理「突擊隊長」任務就要結束了，我也該脫下身上的這身橄欖綠了。望著幾天來朝夕相處的戰友們，我真有些難捨難分。從部隊到地方，從上海到西藏，相隔10多年，再度穿上這身迷彩服，我又找回了「當兵」的那份感覺——神聖和自豪！

  風雪帕里鎮

  第二批援藏幹部、時任亞東縣縣長俞凱豐，發表在《高原1000天》書中寫道：

  「在每一天太陽升起的地方，銀色的神鷹來到古老的村莊……啊神鷹，你把我的思念帶向遠方……」和著錄音機里的曲子，司機普布次仁一邊歡快地唱著《嚮往神鷹》這首歌，一邊把小車開得飛快。雖說已走了200多公里路，我坐在車前座上卻全無倦意。

  亞東的抗雪救災已持續了3個多月，目前突出的困難是飼料緊缺。這次專程到日喀則市，向地委、行署再次匯報亞東的災情，領導們十分重視，緊急調運，短短兩天內地區抗災辦就籌集了20多車的飼料，明天早上就發往亞東。想到幾萬頭牲畜將擺脫困境，來年的牧業生產有了希望，心頭不由增添了幾分寬慰。

  車拐了幾個彎，進入了亞東縣境，美麗的多情湖結了層厚厚的冰蓋，聖潔的神女峰被皚皚白雪掩住了姣好的面頰，車窗外一片冰雪世界。黃昏的霞光灑落在大地上，像是給喜馬拉雅山穿上了杏黃的舞衣。快到山口時，路上積雪越來越厚，原來的路已被積雪覆蓋，普次停車檢查了一下車況，掛上了加力，車子慢慢地駛上了前不久修通的便道。

  遠遠望去，前方是霧蒙蒙的一片，分不清哪是天，哪是地，我的心不由得又收緊。「糟了，前面在颳風，恐怕路又保不住了。」普次牢牢把著方向盤焦急地說。

  「一定要把飼料儘快送到每家每戶。」我心中默默地想著。車子駛入了帕里鎮，這裡海拔4350米，人稱世界最高鎮。由於它緊扼進入亞東的門戶，地理位置十分重要。雪災以來，路通了斷，斷了通，縣裡在這兒成立了「保路指揮部」，由老進藏幹部李斌副縣長坐鎮指揮，確保這條「生命線」的暢通。

  鎮裡停了20多台車，風卷著雪花，漫天飛舞，人們顯得焦慮而又無奈。我們的車尚未停穩，鎮黨委仁真書記便氣喘吁吁地跑來報告說，昨天開始一直颳風，前方的路又斷了。李斌副縣長帶領300多名幹部正在搶修，已連續幹了18個小時。

  「走，上車，我們看看去！」我把手一揮，車子又一頭扎進了風雪中。在帕里鎮往下20公里處的43道班處，見到了李斌帶領的搶修隊伍。這裡是個大拐彎處，山陡崖深，大風颳來的飛雪填滿了本來就十分狹窄的山路。由於雪堆得太高，推土機無法作業，要先由人剷出通道，然後推土機才能把路剷平。

  風雪中，我握住李斌那雙冰冷的手大聲說：「明天中午前一定要把路修通，讓飼料順利通過。」李斌用力握了握我的手，嗓音嘶啞：「前邊的路我已經探過了，就這200米難度大，放心，我保證路能通。」望著他布滿血絲的雙眼和冰凍的褲腿，我的鼻子酸了。由於天色已晚，我們決定把人先撤回帕里休整一下，明天一早再干。

  帕里鎮沒有旅社，鎮機關大院成了臨時客棧，休假歸隊的軍人、放寒假的學生、探望丈夫的軍屬、外出拉貨的商人等，都擠成了一堆。鎮上的食品被搶購一空。鎮政府盡了最大的努力，騰出了所有房屋，部分人員還被安置到了居民家中。

  風在不知不覺中停了，夜空布滿了星星，我們和兩名西藏大學生羅布、歐珠睡一個屋，他倆被意外堵在帕里，身邊什麼都沒帶。好在駕駛員普次費盡周折找到4包「美味方便麵」，大家美美地吃上了一頓麵條。由於缺少燃料，牛糞爐早早地熄了，室外氣溫已降到零下30多度。我和李斌蓋著僅剩的幾件禦寒衣被，頭抵著頭睡在卡墊上，把明天的通路計劃前前後後商議了一番，度過了一個不眠之夜……

  清晨6點，在黑漆漆的夜幕下，修路的隊伍又出發了。聽說是為了搶運救災物資，許多滯留的旅客和司機也紛紛加入了我們的修路隊伍。

  江孜養護段前來增援的一台推土機也連夜趕到了43道班。同志們信心十足，幹勁沖天，李斌站在高高的推土機上來來回回地指揮著，仁真書記和鎮機關幹部唱著嘹亮的藏歌，哼著勞動號子，將積雪高高鏟起，灑向路的兩旁。

  我和普次扛著鐵鍬，加入了這歡快的勞動隊伍，融入這歌聲、號子聲、推土機的轟鳴聲匯成的交響樂章中。

  太陽升上了山頂，路終於通了。我們行駛在車隊的最前頭，普次又打開了錄音機，伴著歌聲的旋律，我漸漸進入了甜美的夢鄉。

  啊神鷹，轉眼就改變了大地的模樣……是誰在天地間自由地飛翔……