01 回眸「援藏」情緣

  在亞東有著一支重要的生力軍——上海市援藏幹部。他們從1995年起，每三年輪流派出一批幹部到亞東縣任職。他們用真心真情真想真干，援助的「接力棒」已經傳遞到「第八批」，至今已經22年了。

  22年中，來自大上海的一批又一批「援藏」幹部，他們帶著激情來到祖國邊陲，發揚「老西藏精神」，挑戰了工作、生活、家庭上出現的許多困難，付出了無限的熱情能量，為當地築起了一項項重大建設豐碑，發展產業助推扶貧走上了致富道路，扶持教育衛生事業提升了民眾生活，譜寫了一曲曲動人的凱歌，書寫了一個個輝煌的篇章。

  自從1995年中央第三次西藏工作座談會議後，上海開始派出第一批援藏幹部。從此，拉開了一批又一批上海對口援藏的大幕。

  本書首發𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  同年5月，上海市抽調政治素質好、思想覺悟高、水平能力強、創業有活力的張兆田任亞東縣縣長、鍾傑任縣委副書記等7名援藏幹部，來到亞東縣任職。他們用了3個月的時間，深入基層進行艱苦細緻的調研工作，確定了支援藏東全面發展的方向目標，制定出一個個可行的「援藏」計劃，並逐一推進實施。

  在第一批「援藏」的3年時間裡，他們從上海支援設備資金，投入援助亞東的建設項目。

  ——投資530萬元，在「世界海拔最高鎮」——帕里鎮修建起了水電站，徹底解決了帕里鎮的用電問題，結束了無電的歷史現象。從此，讓當地老百姓也享受到了現代文明之光。

  ——籌集400萬元資金，在下司馬鎮新建了1500平方米的邊貿商業大樓，進一步助推了當地邊貿商業的繁榮發展。他們幫助亞東成立了西藏神山邊貿公司，這個公司的上海分公司僅一年就盈利20多萬元。

  ——大力援助教育事業。僅在兩年時間裡，他們就投資250萬元，新建改建10所中小學，並提供教學設備，派出優秀教師，為提高教育教學質量，改善辦學條件環境，做出了顯著貢獻，使亞東縣的教育事業躍上了一個歷史的高度，被西藏自治區評為基礎教育先進縣。

  ——幫助解決缺醫少藥的問題，為縣醫院和鄉村衛生所，增添了不少的醫療衛生設備器械。採取「請進來，派出去」的辦法，請來上海青浦區醫療專家，到亞東進行巡回醫療，開展醫務人員業務培訓，還把當地的醫護技術人員，送往上海的大醫院進修培訓。

  第一批「援藏」幹部，不僅無私支援藏東的項目建設，經濟發展。而且，他們竭盡全力為當地社會事業服務，解決民生困難。3年中，他們在智力扶貧工作中，獻計獻策，身體力行，做出了積極貢獻。

  「援藏」幹部個人紛紛捐款捐物，幫助貧困戶，扶助當地老百姓脫貧致富；大力開展助學活動，為生活困難即將輟學的學生提供資助，讓他們繼續完成學業。其中，他們資助的兩個藏族貧困學生，使之分別考上了北京和武漢的大學。

  上海第一批援藏幹部，在亞東邊陲譜寫出豐富精彩的人生故事，他們的光輝形象深深地留在當地人民的心目中。

  初到西藏高原

  上海第一批援藏幹部張兆田，時任亞東縣縣長。他在援藏三年時間裡，抒寫了很多精彩故事。現就他發表在《高原1000天》一書中的幾篇故事，摘編於後——

  進藏第一天

  聽人說，首次進藏需作一番精心準備，最緊要的是充分休息好。聽從5名醫學專家的建議，我們在成都養精蓄銳，躺在床上養神2天。隨行醫生用中西醫結合方法，給我們每個人扎了耳針，以增強抗衡高原反應的能力。

  5月20日清晨，我們懷揣丹參片、麝香保心丸等藥物，登上西去拉薩的飛機。機艙里，不時有乘客投來怪異的目光，因為我們49名上海援藏幹部，每人耳垂上都貼了白色的小方膠布。那就是扎耳針的特有標記。

  經過100分鐘高原飛行，我們抵達拉薩貢嘎機場。一打開艙門，撲面而來的是聞所未聞的雪域風情。

  西藏自治區黨政軍領導在機場舉行了隆重、熱烈、簡短的歡迎儀式，向同時到達的上海和山東各49名援藏幹部獻上了潔白的哈達。藏族小學生揮舞花束高呼歡迎口號，藏族姑娘和小伙子們擊打皮鼓、唱著讚歌、踏著舞步，夾道迎賓。頭戴艷麗飾物的藏族少女，手捧象徵五穀豐登的「切瑪」（麥穗酥糕），手提斟滿青稞酒、酥油茶的銀壺、銀杯和銀碗恭立路旁。

  我們按照藏族的傳統禮儀，用3個手指撮一把麥粒朝天撒三下，表示敬天神、地神、地下神；然後用三個手指拈上點糌粑朝天揚兩下抹進嘴裡；再用右手無名指蘸一蘸青稞酒朝天彈三下，向「佛、法、僧」三寶致意，爾後飲下到高原雪域的第一杯青稞酒。

  歡迎儀式結束後，上海和山東的援藏幹部分乘36輛越野車向日喀則進發。車隊在藏南谷地沿雅魯藏布江畔西行。雅魯藏布江是西藏的母親河，古代藏文典籍中稱為「央恰布藏布」，意思為「從最高頂峰上流下來的水」。它發源於喜馬拉雅山脈西段的傑馬央宗冰川。全長2900公里（我國境內長為2057公里），流域面積93平方公里（我國境內面積為24萬平方公里），河床海拔平均在3000米以上，是世界上海拔最高的大河。

  在我兒時的印象中，雅魯藏布江是一條無比壯觀的大江，但走近它的身邊一看，與內地的江河截然不同，它的江面寬窄相間，忽而寬如湖，忽而窄似練。據介紹，豐水期時河流最寬處可達10公里。現在是枯水期，河流狹窄，江水混濁，像一條灰白色的帶子，在高山峽谷的夾縫中源源流奔。沿江而築的318國道，一邊是高山，一邊是峽谷，路面比想像中的平坦。

  我們往車窗外盡情地瀏覽神奇而又陌生的高原風光。這裡的空氣稀薄且無污染，蒼穹顯得格外高遠。天湛藍湛藍，藍得純淨；雲雪白雪白，白得如棉。這是上海人從未見過的藍天白雲。高原的陽光分外強烈，刺得雙眼難睜。公路兩邊是土黃色的遠山，難見一絲綠色，幾乎都是寸草不生的荒山禿嶺。赤裸裸的荒山被雨水和山洪沖刷成一道道溝溝壑壑，氣勢粗獷。

  山麓的土坷里夾雜著大大小小的鵝卵石，大風吹過，揚起一片灰黃色的塵沙。路邊瘦瘠的沙土裡，稀稀拉拉鑽出一叢叢開著紫花的低矮灌木，這種耐高寒、耐高旱的高原植物根部肥大，冬季可以當柴燒。再隨地可見的便是沙漠戈壁常見的芨芨草了。

  途中還不時可見漫漫沙丘，有些地方，長條波浪形的沙堆甚至埋住了半條柏油路面！車隊不得不放慢車速，小心翼翼地繞道而過；有時候，高原風猛烈地刮起來，黃沙滾滾沿河谷而來，數十步之外聞聲不見沙，只聽到打在車窗玻璃發出的響聲。

  車行好長時間，我們才看到幾幢屋頂上插著五彩經幡的藏式民居，偶見一兩個手執樹鞭驅趕羊群的藏族牧童。沿途的藏族同胞都很友好，微笑著向我們揚手致意。

  下午2點，車到日喀則，這裡海拔3850米。在郊外，千餘名幹部群眾以藏族最高禮節恭迎我們。

  初到高原的我們，很快感受到一種難熬的高原反應。由於空氣中的含氧量僅及平原地區的三分之二，我們個個臉色灰白、嘴唇烏紫、胸悶氣短、頭痛乏力、口乾舌燥、鼻中流血，像患了一場重病。

  據隨行醫生解釋，這是初到高原者的正常生理反應，既要從戰略上藐視它，又要從戰術上重視它。我們嚴遵醫囑，少進食多喝水，少講話多睡覺，儘量減少人體細胞內氧氣的消耗和流失。如此這般，我們在高原度過了入藏第一宿。

  漫步日喀則

  經過兩天休息調節，大部分援藏幹部高原反應症狀緩解。於是，我們三五成群漫步日喀則街頭。日喀則市是一個縣級市，從14世紀初帕竹王朝設立「奚卡孜」宗以來，建城有600餘年歷史。日喀則在藏語中意為「土質最好的莊園」。

  6個多世紀以來，日喀則逐漸建成後藏地區的政治、經濟、文化、交通和商業中心。現為日喀則地委、行署的所在地。目前，日喀則市區面積12平方公里，市內人口3萬餘人。城市綠地不多，風沙很大，颳風沙的時候，看不清城市輪廓。市內尚未形成明顯規模的商業中心，街道兩旁大多是平房，不大的店鋪、餐館、髮廊一間挨一間，經商的大多是從四川、甘肅、浙江等內地省份來的個體商販。

  城裡無公交車輛，但人力車和機動三輪車很多，拉車和開車的幾乎都是四川人。日喀則市的農貿市場在市區西北隅，倒是一個熱鬧去處。一個個店堂、攤位上置放著藏族人愛吃的酥油，一股股濃濃的酥油味撲鼻而來。

  藏族同胞身穿氆氌縫製的寬大藏袍，腰挎銀皮鑲鞘的藏刀，背簍里馱著黑乎乎的風乾剝皮整羊出售。小販們吆喝著向路人兜售銅製或銀制的法器、古董。地攤上滿是西藏傳統工藝品——藏毯、卡墊、木碗、佛像和念珠。

  日喀則是歷代班禪的駐錫之地。市內寺廟眾多，最著名的當數扎什倫布寺。扎寺是西藏黃教四大寺廟之一，坐落在城西日光山南側，始建於1447年，由一世達賴主持興建。該寺占地15萬平方米，宮牆沿山勢而築，繞寺一周長3000米，內有經堂56個，房屋3600餘間。寺內最為著名的是強巴佛殿，殿高近30米，建築面積近800平方米，殿室分為蓮花寶座殿、腰部殿、胸部殿、面部殿和冠部殿五層。

  殿內供有當今世界上最高的鍍金紫銅坐佛——強巴佛，也稱未來佛，由4座金頂紅塔一字排開的佛殿組成的高大主建築群蔚為壯觀，遠在20里外就能望見，其宏偉僅次於拉薩的布達拉宮。五百年來，扎什倫布寺吸引著四方佛教信徒和海內外遊人來此朝拜、觀瞻。

  扎什倫布寺內最輝煌的是十世班禪大師的靈塔祀殿——釋頌南捷，釋頌南捷意為上界、人間、地下三界聖者的靈塔祀殿。按照舊例，歷代班禪靈塔均為銀質，但十世班禪大師1989年圓寂後，中央特撥專款6406萬元，包括黃金614公斤，白銀275公斤，破例為他修建金箔包裹的靈塔，這是後藏歷史上第一座金箔靈塔。

  靈塔採用「歐久」塔形，長頸、圓瓶肚、方底座。高11.52米。塔身全部用0.5至0.8毫米厚、純度為99.05的金皮包裹。塔身遍鑲珠寶，共有寶石袋868個，各種珠寶6794顆。靈塔地基正中埋有一個巨大的銅質「聚福寶瓶」，內裝五穀、珍寶、名藥以及西藏各聖地的土、石、木、水。靈塔正面是開放式的，與其身一般大小的班禪大師銀質塑像盤膝坐在裡面，塑像下面的福田妙果中央，有數百種藏藥材配伍以求永久保存班禪大師的法體。

  赴亞東任職

  5月25日上午，我們在亞東縣委副書記多吉的引領和地委組織部、上海陪送團領導的陪同下，向亞東進發。

  日喀則市到亞東307公里，途經白朗、江孜、康馬、崗巴4縣，沿途全是沙石土路，汽車過處，車後一片黃塵，像拖著一根粗大的尾巴。

  到亞東去要橫跨喜馬拉雅山脈。喜馬拉雅山脈是一條近似東西走向的弧形山系，平均海拔6000米以上，其中，超過7000米的高峰有50多座，8000米以上的高峰有11座，雄踞地球之巔的珠穆朗瑪是它的主峰。

  我們沿拉亞公路，從喜馬拉雅北麓爬坡而上，越過山脊陡坡向南而下。下午三四點鐘，車前出現一座巍峨的雪山。這是著名的喜馬拉雅南麓第七峰——卓木拉日雪峰，亦稱神女峰。神女峰海拔7326米，終年銀裝素裹，雲遮霧障，像蒙著一層神秘的面紗。

  據說，當雲霧散盡時，雪峰下會現身一位亭亭玉立、黑髮如瀑的神女。神女峰下是碩大的高原鹹湖——多慶湖。湖面楚天空闊，水勢澹澹，像鏡子般倒映出藍天、白雲、群山和雪峰，景色美不勝收。

  神女峰、多慶湖是進入亞東縣境的標誌性景觀。離湖不遠第一個鄉鎮是海拔4500米的堆納鄉。「堆納」在藏語裡是「第一村」的意思，這是一個純牧區。牧民們扶老攜幼，在公路邊的村口迎接我們。

  由於通訊不暢，聯絡有誤，我們的車比約定時間晚到了。列隊歡迎的藏族群眾已在瑟瑟寒風中等候了兩個小時，但他們沒有一絲怨言，熱情地擁上前來向我們敬獻哈達、青稞酒和酥油茶。以後，沿途每到一個鄉鎮皆是如此。

  越過喜馬拉雅山脈中段山脊——唐拉山口，過了海拔4300米的帕里古鎮以後，一路都是下陡坡。路越來越崎嶇，彎道越來越多，常常一邊是峭壁，一邊是懸崖。

  車上的海拔高度表指針一點一點移動，海拔越來越低。我們親眼目睹了喜馬拉雅山脈的植被垂直變化，從高山草甸到針葉林，從低矮灌木到高大雨林。隨著海拔的降低，綠色越來越多，到海拔3000多米時，群山已是一片蔥蘢、充滿勃勃生機。

  草木茂盛、山花爛漫。一叢叢紫絳、桃紅、鵝黃、月白色的杜鵑花絢麗多姿，令人賞心悅目。此情此景與西藏高海拔地區的荒原大漠形成了強烈的反差。

  下午6點，我們抵達將要任職的地方——亞東縣城。亞東是座幽靜的邊境小城，坐落在一個海拔2800餘米的小山溝里，四面青山環抱。亞東河、康布河兩條河流在此匯聚，縣政府在兩河夾峙中像一座小島，白色的辦公大樓掩映在綠樹叢中，幾縷炊煙在夕陽下裊裊升起，好一幅山清水秀世外桃源般的山水畫卷！

  縣城駐地下司馬鎮，一座邊城兩條街，15分鐘可逛遍全城。城內商店、餐館、影院、舞廳、銀行、郵局、學校、醫院一應俱全。縣城裡駐有軍隊，學生讀書氣氛濃厚，每日清晨，潺潺的流水聲、喳喳的鳥鳴聲、琅琅的讀書聲、嘟嘟的軍號聲合奏成一首春晨奏鳴曲。

  清朝末年，英帝國主義侵略西藏，用洋槍洋炮強行在亞東開設商埠。如今，亞東是西藏對外貿易往來和文化交流的咽喉要道，曾與南亞6國通商。全縣總面積4212平方公里，總人口10854人。有藏、漢、布依、滿、回等民族，另有一些不丹、尼泊爾、印度等國僑民居住，藏族占總人口的98%。

  縣城的風土人情與西藏其他地區有所不同，民居帶有東南亞風格，大多是雕樑畫棟的木結構二層小樓，房內陳設彩繪雕刻家具，陽台擺滿盆景花草。

  經萬里跋涉後，我們似西歸的大雁，落巢在亞東。從此，我將出任這個縣的縣長。

  歡度「六一」節

  西藏的節日很多，我們來此不到一周，便逢「六一」國際兒童節。「六一」本是孩子的節日，但從60年代開始，日喀則地區逐漸演化為孩子與成人的共同節日，比過藏曆年還隆重。西藏的奇特還在於各地區過節的重點各不相同，拉薩地區過「五一」，林芝地區過「八一」，日喀則地區過「六一」。

  今年「六一」放假4天。這天上午10時半，我們來到縣中心小學。這裡早已紅旗飄揚、人聲鼎沸。全縣中小學師生都集中在此。縣的四套班子、駐軍各部隊領導成員以及社會各界代表坐在主席台上。主席台左右兩側是長長的階梯，那是家長們的觀禮台，操場背後是青山，像一塊巨大的綠色帷幕。

  11時，慶祝大會開始。學生們舉行了隆重的入場式，8位穿戴一色的男女旗手共擎一面五星紅旗，16位少男少女高舉紅旗隨後，排著方陣、踏著正步，後面是一組組少先隊方陣，真有點奧運會入場式的韻味。

  領導致辭後，少先隊新隊員舉行入隊儀式，新老隊員代表發言，再是發獎、贈送禮品。

  最後，大會在大型武術、團體操表演後閉幕。休息片刻後，各校表演文藝節目，那甜美的歌聲、歡快的舞蹈不時贏得滿堂掌聲。

  文藝表演結束後，慶祝活動又掀起新一輪高潮。家長們領著自己的孩子，有的鑽進搭在操場四周的帳篷，有的就地鋪一塊毯子，一家老小、親朋好友圍成一團，席地而坐，從背簍里取出酒、飲料和食品舉杯暢飲，歡聲笑語不絕於耳。

  我們走進歡快的人群，每走近一個圈子，主人便會起身邀請我們入座喝酒、吃菜。藏族人民對生活充滿希望。他們的名字譯成漢語也非常優美。如「尼瑪」就是太陽的意思，「達娃」就是月亮的意思。這些尼瑪、達娃們吃飽了喝足了，便扯開嗓子唱歌，擺開架勢跳舞，狂歡到天黑！

  我們在亞東度過了有生以來最難忘的「六一」國際兒童節。

  國門第一哨

  亞東縣地處邊陲，邊境線長290公里。縣城到邊境的乃堆拉山口相距30餘公里。乃堆拉山口海拔4300餘米，上面建有我軍邊防哨卡，號稱「國門第一哨」。

  我們一行20餘人，憑西藏軍分區副司令員的手令，專程去乃堆拉哨所。我們乘坐的越野車在陡峭的盤山道踽踽爬行約1個小時，到了名叫「春丕塘」的軍事禁區入口。用蒼松翠柏樹枝搭成的大門上，左右各一副對聯：「哨位寒風冷，萬家睡夢香；邊陲歲月苦，九州更輝煌。」

  一位穿著厚重羊皮軍大衣、肩挎衝鋒鎗的邊防戰士雕塑般地佇立哨位上。到乃堆拉哨卡去要經過數道關卡的嚴格查驗。順利通過關卡以後，駐軍某部首長陪同我們視察哨卡。他介紹說，駐守哨卡的是一支英雄的部隊，由鐵道游擊隊的後裔自發組建，曾參加過山東萊蕪戰役、孟良崮戰役，活捉過國民黨安徽省政府主席。在數十年軍旅生涯中，出了147位將軍，有700多將士為國捐軀。如今，來自10個省、12個民族的官兵，在白雲生處、在冰天雪地，為祖國戍守邊關。

  邊防戰士的生活異常艱苦。這裡高寒缺氧，「冬季不長草，夏季穿皮襖，風吹石頭跑」，年溫差30度左右，一年中有半年左右大雪封山，冬天氣溫達到零下三十幾度，真是滴水成冰、呵氣成霧。

  時值5月下旬，但冰雪仍未融盡。戰士們住的是陰暗潮濕的坑道，吃的是壓縮餅乾和罐頭食品，夏天喝雨水、冬天喝雪水，到秋季時山上什麼水也沒有，只好到很遠的山下去挑水。

  戰士的臉被過量的紫外線照得變成豬肝色，長年的風雪嚴寒和潮冷濕，使得幾乎所有的官兵都染上了風濕性關節炎。但戰士們以苦為榮，為國戍邊，充滿著戰鬥豪情和樂觀精神。

  為了驅除嚴寒，減緩關節炎病痛，官兵們制定了一項「與雪山共舞」的健身計劃：最受官兵青睞的是32步集體舞，因為它是直線加方塊，最能體現軍營兵味。在「V」字形山口的一塊寬坡上，我們看到戰士們用罐頭盒鑲嵌出一幅中華人民共和國地圖，寓意「祖國在我心中，我在祖國懷抱」。

  觀察哨所上書「四季鎮守我邊關，日夜監視敵動向」。坑道門楣上，一邊是「血汗灑邊關」，一邊是「豐碑樹高原」，橫批是「精忠報國」；另一個滴水的坑道寫著「夏住水簾洞，冬住水晶宮」，橫批「樂在其中」；坑道牆壁上，貼著戰士辦的壁報，歪歪扭扭的筆跡，無不表達出英雄風采、壯士情懷！

  看著這一切，欽佩之情油然而生，我真正理解了，什麼是最可愛的人。應首長的再三懇請，我作為一名縣長，代表亞東七名援藏幹部，揮筆寫下了「情系祖國，同做邊陲國門衛士；以苦為榮，共為西藏建功立業」的留言。

  在「世界高城」過望果節

  北距亞東縣城50公里，有一座全藏知名的「世界高城」——海拔4300米的帕里鎮。帕里望果節的隆重熱烈是遠近聞名的。

  望果節是西藏人民預祝豐收的傳統節日，已有1500餘年悠久歷史。望果節一般在7-8月間。望果節期間，村民們身背經書，騎著駿馬繞田頭看莊稼，享受豐收在望的喜悅，還要舉行賽馬、射箭、野炊、歌舞等競技娛樂活動。

  1995年8月20日，是帕里望果節的第一天。我和縣人大主任索朗、縣政協主席扎西驅車前往帕里，與藏族群眾一起歡度望果節。

  8月的帕里全無內地的暑氣，秋高氣爽、冷暖宜人。皚皚雪峰腳下的原野，在藍天白雲映襯下顯出一片勃勃生機，油菜花金燦燦的一大片，像一幅巨大的綠色鑲邊金藏毯。

  上午10時許，我身穿黑色藏袍，足蹬牛皮長靴，腰別七七式手槍，跨上一匹雪白的駿馬，隨百餘名藏族騎手一起，從帕里鎮政府門前浩浩蕩蕩向南進發，開始轉田頭。

  這是我平生第一次騎馬，村民們怕我從馬上摔下來出危險，我卻大聲回答：「放心吧，我是老騎手啦！」說句實話，跨上馬背之初，心裡有點發怵，幾分鐘後我便坦然了。

  有高手在左右保護，加上坐騎溫馴，可以說萬無一失。我牢記騎馬的要訣：挺胸直腰，抬頭望前，輕輕抖動韁繩，一夾馬肚，馬就會跑。開始是蹓步，不多一會兒便開始小跑。馬隊沿拉亞公路南下，當沿途群眾駐足觀望、迎面馳來的卡車擦肩而過時，我感到自豪。

  馬隊折西進入田間小路，兩尺來高的油菜花，將馬腿全部遮去，只見騎手在馬背一顛一顛，像一艘艘風雨中飄搖的小舟。突然，前方出現一道橫溝，我只感到馬背一沉，連人帶馬一起落到溝底。

  當我還沒回過神來，又猛覺馬背升騰，駿馬前蹄騰空，「咴」一聲長嘶躍上了高坡。此時的我，豪情突發，似乎騎在馬上的不是來自上海的我，而是來自穿行高山峽谷的美國西部牛仔。

  上午11時許，我們在帕里鎮北的草場勒馬打住。路邊草場上扎滿了繪有古老吉祥圖案的帳篷，身穿艷麗藏裝的千餘名農牧民齊聚此處，這是望果節開幕式的中心場所。我們在一座最大最漂亮的帳篷里席地而坐，喝酒品茶，啃手抓羊肉，嚼酸酸硬硬的奶渣。12時許，在帳篷前的空地上舉行了簡短的開幕儀式，然後便開始賽馬。

  比賽開始！烈馬咆哮著，狂奔著，騎手屁股離馬背，人幾乎是站立的，雙手朝後左右開弓頻頻加鞭，駕馭烈馬風馳電掣般地沖向終點。

  一匹棗紅色快如閃電、一馬當先，當離終點尚餘四分之一賽程時，突然馬失前蹄，連人帶馬翻了幾個滾。馬群過後，人們紛紛擁上前去，只見騎手沮喪地站立起來，腿一瘸一瘸的，額頭鮮血淋漓。

  賽馬取勝的是鎮上的一位小伙子，他騎一匹大黑馬，疾如電，快如風，已連續兩年奪魁。人們歡呼著把他高高地拋上天空。

  當草原上篝火燃起時，男女老幼圍成一圈，跳起藏南地區古老的「果諧」舞蹈，我們揮手告別，告別這塊浸滿歡樂的土地，告別將通宵達旦載歌載舞的農人牧民。

  唯一愧對妻子

  妻你好嗎？這一聲普通的問候已包含我的千言萬語！今天，該是十五的月亮十六圓的時分，屋外的天陰沉沉的不見月亮。我在燈下，給你寫信。

  昨天，也就是我們進藏的第一個中秋，我們收到了載有《「藏嫂」的風采》和《來自黃浦江畔的溫馨，給遠方親人一句話》的報紙。我們亞東縣的7個援藏幹部都想早一點看到那萬里之外親人的信息，都爭著搶著看報紙。可《「藏嫂」的風采》一文尚未看完，我便淚濕衣襟。因為那上面的6位「藏嫂」，第一位就是你。

  在幾次電話中，你都設法隱瞞了住院開刀的消息，儘管這都是我們親身經歷的生活真實，但在記者筆下處理得這麼情真意切、感人至深，我還是控制不住感情潸然淚下了。我一貫牢記並實踐「男兒有淚不輕彈」的古訓。但在此時此刻，我卻一任熱淚流淌，這是真情的流瀉。老俞、小鍾他們幾位都眼睛紅紅地悄悄離開，想讓我靜靜地流一會兒眼淚。

  我曾經在給朋友們的信中談到，我這一生，經歷3次上山下鄉，換過16個單位，歷經九死一生。此生無憾，上對得起國家對得起組織，下對得起百姓、對得起自己，但唯一的內疚是愧對妻子。常年在外，飲下無數忘情水，思鄉之情早已漠然。但這次進藏，思鄉之情日甚一日。你我都是知青，你在江西鄱陽湖畔插隊，我在雲南西雙版納下鄉，近10年磨鍊，人不在一處，但患難與共，心心相印。

  你我28年相識相知，15年相伴相隨。你為了我的事業而做出了一個女人最大限度的犧牲。你說，一個家庭中，不可能兩個人都去奮鬥成才。於是你選擇了犧牲。你身體不好，曾3次住院開刀，但每次開刀我幾乎都不在你的身邊。

  你第一次開刀時，我正在崇明海島。那時，黨中央號召青年知識分子到農村支援教育，你毅然支持我報名參加上海講師團，到一所偏僻的海島中學當一年教師。你以自己的犧牲換取了我一年教書育人的豐碩成果：有4名學生考進大學、4名學生考進中專，我本人帶回3張先進證書；

  你第二次開刀時，我正在上海電視台參加演講比賽決賽。你說，一個男人應當擁有豐富的知識和智慧的大腦，應該不斷充實自己。在你的支持下，我考取了大專、讀完了本科、獲得了律師資格、捧回了20張區級以上各類競賽證書。你以獨自躺在病床上受第二次開刀之苦的代價，換取了我的第15張競賽獲獎證書——「上海市經濟與法律演講比賽二等獎」；

  這次是你第三次開刀了，我知道人到中年的你是多麼盼望我能守在你的身邊，可是我卻遠在雪域高原，在世界屋脊的一個邊陲小城當縣長。你為了不使初到西藏的我有所分心，才一次又一次地設法「欺騙」了我。你的品行是那麼高尚，你的情懷是那麼感人，你以自己的犧牲與奉獻成全我的功成名就。這使我真真切切地體會到：軍功章里有我的一半，也有你的一半。「藏嫂的那一半，沉甸甸」！

  你我都是務實之人，我們的愛情平靜如水。但現實生活中，平平淡淡才是真，相互支持才是情。這種愛，這種情才真實的、牢固的、永恆的。我永遠愛著你，戀著你。

  你千萬千萬要注意自己的身體，要不惜一切代價保持手術後良好的營養和充足的休息睡眠。好在親友、同學、鄰居、區里、單位都那麼關心體貼你，我也放心了。我在這裡一切都好，居有屋、食有魚、行有車，一日三餐米飯饅頭，絕無青稞糌粑難咽之苦。這裡雖然沒有親人，但藏族同胞勝似親人。

  昨天，藏族縣委書記給我們送來了中秋聚會的美酒，數十名藏族幹部、群眾自發地從家中帶來茶酒、糖果、點心之類，齊聚在蘋果園內的老幹部活動中心，專門為上海援藏幹部精心安排了一台中秋晚會。

  晚會最後，我們與藏族同胞手拉手，唱起藏歌，跳起果諧（一種藏族舞蹈），度過了一個難忘的中秋。我是滴酒不沾的人，最後也喝了一杯啤酒，那杯斟滿藏族人民情和意，不能不喝的酒！

  中秋過得好嗎？

  「但願人長久，千里共嬋娟！」

  雖然不在你們身邊，願讓滾滾長江的源頭水，捎去我對家人的問候，讓萬古不變的西邊月，捎去我對親人的相思！

  進藏一年間

  又一度春風，吹綠了亞東河谷。屋後峭壁的幾株杜鵑，綻開火紅火紅的花冠，恰似上海援藏幹部的青春火焰。

  1995年5月17日，我們7位來自寶山、金山、楊浦、青浦的幹部，帶著一身豪氣進藏，來到這萬里之外的邊陲小城工作。進藏一年了，我們熟悉了亞東的山水草木，走遍了藏邊的牧場村舍，相識了純樸剽悍的藏族同胞，戀上了這塊美麗的高原土地。

  從上海到西藏，面臨的是惡劣的自然環境、特殊的民族環境、複雜的政治環境、落後的經濟環境、艱苦的生活環境和艱難的工作環境。面對這些，我們有「情系浦江，做上海人民的優秀兒子；功建高原，當西藏人民的忠實公僕」豪情壯志，克服了高原反應，戰勝了情感孤獨，初步站穩了腳跟，順利開展了工作，以超常的勤奮，留下了紮實的足跡；以辛勤的汗水，譜寫了艱難的輝煌。

  進藏初，我們先用3個月時間搞調查研究，累計行程3000餘公里，撰寫了14篇調查報告，其中《科教經濟一體化同步發展——對亞東科技興縣綜合發展戰略的構想》獲日喀則地區科技論文二等獎，並在省級學術刊物《西藏研究》上全文發表。

  在調查研究的基礎上，我們提出了「農牧穩縣、工貿富縣、科技興縣、依法治縣」的基本縣策；促成經濟與社會發展、科技興縣、精神文明建設三大規劃的制定和落實；形成了「爭創教育示範縣，爭創經濟一流縣，到20世紀末，全縣經濟總量翻一番」的目標定位，為亞東的騰飛奠定了堅實基礎。

  我們憑藉上海父老鄉親的有力支持，為農牧民群眾辦了一批實事：「世界高城帕里鎮」希望小學已舉行竣工儀式，亞東歷史上第一所幼兒園奠基在建，另兩所希望小學將在年內完工；帕里鎮衛生院改造列入今年計劃，青浦醫療隊順利完成赴藏巡回醫療任務，價值10餘萬元的醫療設備和藥品，在一定程度上緩解了缺醫少藥的矛盾；國慶前夜把電線架到阿桑村，為這個無電的邊境村落送去光明；貧困家庭的兩名女孩瓊吉和蓬珠，從窮鄉僻壤來到縣城小學讀書，青浦法院和援藏幹部將承擔她們從小學到大學的全部生活學習費用；機關的條件有了改善，縣武警中隊的危房變成了新房，縣公安局配備了攝像機，縣機關有了辦公電腦，老幹部活動中心有了卡拉OK等音響設備，縣電視台有了編輯機；教師、醫生、技術人員赴滬進修培訓，其中5人已培訓結束歸來。

  我們著手建立亞東的「造血機制」，發揮資源、地域、政策三大優勢，滬藏聯手的第一家縣級貿易公司已申領營業執照，在滬子公司運轉情況良好；縣膠合板廠技術改造進入最後論證階段；開發漁業資源的全套設備已從上海啟運；養雞場已完成土建工程……

  一批批經濟項目上馬，為亞東經濟發展積蓄了後勁。全縣經濟增幅達40%以上，財政收入由上年的158萬元增至221萬元。

  我們將愛心獻給藏族同胞，把微薄的高原補貼和有限的家庭積蓄，捐獻給孔繁森撫養的孤兒、災區農牧民群眾、貧困家庭失學子女、孤寡老人。7名援藏幹部個人累計捐贈1萬餘元。

  我們向外界廣泛宣傳亞東，在《中國市縣社會經濟發展概覽》、《中國市縣經濟協作手冊》、《宣傳通訊》、《海上文壇》、《寶山報》、《青浦報》、《金山報》等報刊上撰文20餘篇，拍攝各類照片1000餘幅。

  進藏一年間，我們經受了新環境的考驗、新崗位的考驗、特殊政治鬥爭的考驗、特大自然災害的考驗，受到了當地幹部群眾的尊重和歡迎。中央和滬藏兩地的傳播媒體先後報導了我們的工作情況達20次。縣委常務副書記俞凱豐被推薦參加上海市優秀共產黨員評選。我本人代表上海市赴京出席「全國民族地區傑出青年表彰大會」。

  進藏一年，僅是10年援藏的開端，「路漫漫，其修遠兮」。我們將不負上海人民厚望，像那峭壁上的紅杜鵑，春去春回，常開不敗。

  和陳奎元書記在一起

  1995年12月中旬，西藏自治區黨委書記陳奎元在日喀則忙完十世班禪轉世靈童尋訪、認定工作以後，到亞東小住了6天。藉助於現代化的通訊設施，邊在亞東處理西藏大事，邊在這座風景秀麗的小城調養休息。於是我有幸與西藏「一號首長」相處了6天。短短几天接觸，我們亞東縣的幹部群眾都對陳書記留下非常深刻的美好印象。

  陳奎元書記是一位生在遼寧、長在內蒙古的北方漢子，赴藏任職已有4年了。陳書記以其敏銳的目光、廣博的知識、清晰的思路、過硬的作風、崇高的人格力量，在廣大幹部群眾中享有很高威望。陳書記的亞東之行，使我們有機會目睹他的丰采。

  陳書記非常平易近人。縣招待所的服務員從未見過這麼大的「官」，給陳書記端茶送水時手都顫抖，但每次陳書記都和顏悅色地打招呼，說一聲「謝謝」，進而消除服務員的拘束感。

  每日用餐，我都坐在陳書記右側。陳書記很健談，話題涉及面很廣，與我談得很隨便。陳書記每晚都在樓上居室里輸液，而樓下客廳則成了他的身邊工作人員的活動天地，他們大呼小叫地打牌，聲浪一陣猛過一陣，我提醒他們小聲點，不要影響書記休息，他們都笑哈哈地說：「你不了解我們書記，書記平時工作時間對我們要求很嚴，但在休息時間對我們非常照顧，為我們娛樂活動提供方便，占用他的房間搞活動他從來不反對。」在離開亞東上車之前，陳書記特地到廚房與炊事員、服務員們一一握手道別。

  陳書記非常清正廉潔。他一來就向我打招呼，接待工作一切從簡，不要擺酒，不要上涼菜，每餐家常便飯即可。陳書記胃口很小，早晚兩餐只喝點稠粥、吃兩個饅頭，對我們從上海捎來的鹹菜醬瓜倒吃得津津有味。外出時除個別領導陪同以外，不要前呼後擁集體陪同，也不許組織送往迎來。

  陳書記非常關心群眾疾苦。赴亞東途中，他仔細詢問、察看亞東的災情。他本人身體不好，就委託同行的自治區黨委常委、秘書長李立國專程到災情最嚴重的鄉村去看望受災群眾。當秘書長給災區群眾送去禦寒衣被、食品和錢時，群眾都感動得哭了。陳書記了解亞東災情以後，特地調撥20萬元資金給亞東軍民用於抗雪救災。

  陳書記學識淵博、文采橫溢。他在歷史、文化、宗教、詩歌等方面的造詣很深。他文思敏捷，具有學者風度、詩人氣質。短暫沉思，便能賦詩作文。在赴亞東途中，他看到高山上白雪皚皚、峽谷中林木蒼翠，便隨口吟出「雪海馳騁半日程，隆冬時節到亞東；低谷蒼翠高山雪，一番清氣萬里空」的詩句。

  我們陪陳書記去林區觀景，見高山寒梅點點，風中紫竹搖曳，他稍作構思，便脫口吟誦：「靈童冊立罷，公務猶未了，踏破冰雪走邊陲，缺氧知多少？寒梅傲高原，紫竹節亦好。百劫不改丹心在，疾風知勁草。」當看見冰山上的雪蓮花，他即賦《詠雪蓮》一首：「危崖見雪蓮，卓瑩比群芳。傲骨生顏色，俠腸自幽香。昨日天驟冷，冰凌滿雅江，朱紫皆無語，白衣立大荒。」

  12月16日，我們陪陳書記去游東嘎寺，這是本縣最有知名度的一座寺廟。西藏和平解放前夕，達賴曾在此寺廟中住了8個月，對去印還是留藏舉棋不定。當時，中央代表張經武將軍假道印度抵達亞東，在此與達賴喇嘛會晤，面交了關於和平解放西藏十七條協議的副本，促其返回拉薩，簽署了和平解放協議。陳書記觀後思緒良久，又賦詩一首：「晨游東嘎寺，老僧候山門，佛燈四五盞，沙彌二三人。達賴倉皇日，北上張將軍。江山終不改，歷史轉巨輪。」

  我把陳書記在亞東所作的8首詩，工工整整地抄在日記里，珍藏在心中。