1

  黑狗出生那晚，北門鎮陰雲密布。北門鎮第一接生婆黃婆早早到謝家候著。

  

  謝忠貴在西廂房早早備了一壇「天地紅」，這是北門鎮的規矩。男女合婚，女方長輩即取當年或來年高粱地里最紅、穗最飽滿的高粱釀酒，年景好時，一畝高粱地，也大約能取一稈兩稈。只釀一壇，余者四處丟灑在山間河流。而釀造這一壇，總要數百上千稈高粱。故規矩雖有，也往往只有富足人家才能做到。尤其大災剛過，謝忠貴為了這一壇酒沒少花力氣。

  一罈子酒，在姑娘臨盆當夜分為三份，第一份讓接生婆在接生前洗手，第二份讓孩子降生剪了臍帶後洗澡，第三份用來舉家飲酒慶祝。

  那天下午，謝小扇羊水大破，周小鐵來到後院騾馬圈裡，牽了一頭驢，騎著直奔黃婆家中。黃婆早已收拾停當，頭髮身上一塵不染，坐在自家門口，緩緩喝了杯濃到發黑的大葉子茶。看著驢跑近，站起來，對氣急敗壞的周小鐵說別急，生有時辰死有命，時候還沒到呢。」

  黃婆年過古稀之人，上驢的架勢比周小鐵還利索。兩人還沒到謝家門口，遠遠就聽見謝小扇哭爹喊娘的聲音。謝忠貴站在院子裡，搓手跺腳滿院子來回走，嘴裡嘟囔你娘死得早，喊也沒用。你爹在，也是干著急。」看見黃婆落驢，謝忠貴幾步跑過來，說您老人家可是來了。」

  黃婆沒說話，先進謝小扇屋裡看了一遭。走出來說且得一會兒呢。不急，先喝著茶。」

  謝忠貴陪黃婆在西廂房喝著茶，周小鐵進屋陪著謝小扇。正是炎夏，謝小扇汗如雨下，臉色蒼白，抓著周小鐵的手，只是叫喊，不說話。

  天漸漸黑了，黃婆進屋摸了摸謝小扇肚子，說再過兩個時辰。」

  謝小扇聽見此言，放聲大哭，說怎麼這麼費勁啊！」

  黃婆一笑，說二十三年前，我從你娘肚子裡接你，你娘也這麼說。這一轉眼，就到你了。急也沒用，女人輩輩都這麼過來。」

  天突然大陰，一片雲如同一片墨罩在北門鎮上空，似有雨，卻遲遲不下，悶熱得要死。

  謝忠貴幾次想催黃婆再到屋裡看看，黃婆卻只顧一邊喝茶，一邊扯些不咸不淡的閒話。謝忠貴有一搭沒一搭地應承著，黃婆說你老婆當年生小扇的時候，也沒見你這麼急過。」謝忠貴說我老婆要還活著，我也不用這麼急。姑娘受罪啊。」

  謝忠貴問您看小扇，是男是女？」

  黃婆說是男是女，生了便知。」

  又喝了兩壺茶，黃婆說倒酒。」

  謝忠貴像被抽了一鞭的驢，奔去抱起那罈子「天地紅」，咕咚咕咚倒在一口銅盆里。黃婆伸手在盆里仔細搓洗，足足洗了一炷香工夫。然後把一把剪刀放進酒里，又洗了一炷香工夫。黃婆說換酒。」謝忠貴把這盆酒倒了，捧過罈子，又倒一盆。

  黃婆端著銅盆來到謝小扇屋裡，對周小鐵說你出去吧。」

  謝忠貴和周小鐵站在屋外，你看看我我看看你，也不知道說什麼，只等屋裡消息。

  半個時辰過後，謝小扇的叫喊聲突然平息下來。黃婆破門而出，兩手淌血，握著那把剪子。黃婆厲聲說不好，這孩子屁股朝前，臍帶纏著脖子，生不下來。」

  謝忠貴睜大眼睛，說這可如何是好？」

  「你們要大的，還是要小的。」黃婆說。

  「要大的怎麼講？要小的怎麼講？」周小鐵大喊。

  「要大的，把孩子硬拖出來，生死不保，要小的，剪開下面，大人生死不保。」黃婆也大喊。

  「我都要。」周小鐵說。

  「爺爺你別都要，都要，沒準都要不成。」黃婆急了。

  「還有什麼辦法嗎？」周小鐵說。

  黃婆搖頭。

  周小鐵突然像箭一樣射到自己屋裡，轉瞬間，提著把刀射了回來，對黃婆說讓我來吧。」

  謝忠貴和黃婆同時說你要幹什麼？」

  「人我沒做過，豬我可做得不少。勞煩您準備針線。」周小鐵對黃婆說。然後扭頭對謝忠貴說爹，您去準備最好的止血療傷藥。」說罷衝進屋裡。

  謝小扇躺在炕上奄奄一息。

  周小鐵撩起謝小扇被血染紅的裙擺，燭光下肚皮雪白。周小鐵把刀扔到銅盆「天地紅」里，雙手浸入，泡了一炷香工夫，又拿出刀來，在燭下左右燒過。這時，黃婆拿著針線跑進屋來，周小鐵說穿好針線，酒里泡著。」

  說罷，周小鐵舉刀在謝小扇肚子上左右比畫。黃婆看著心驚小鐵，你可有把握？」

  周小鐵說顧不了那麼多了。」說著，手起刀落，謝小扇雪白肚皮上多了四五寸長淺淺的一道印子。轉眼間，印子滲出血來，越滲越多，黃婆扭過頭去，不敢再看。

  周小鐵把刀扔進酒里，扒開謝小扇肚皮上的印子，伸手進去左右摸索。等黃婆再扭過頭來，看見周小鐵雙手捧著一個血淋淋的肉團，臍帶纏著肉團數圈，連著謝小扇肚皮，謝小扇的肚子癟了下去。

  周小鐵一手托著肉團，一手伸進銅盆，提刀一揮，臍帶斷為兩截。周小鐵把肉團扔給黃婆，伸手從謝小扇肚子裡扯出胎盤，扔在一邊。拽出酒里針線，在謝小扇肚皮上飛針走線。

  謝忠貴在屋外高喊藥來了。」黃婆大聲喊是個爺們兒！」遞出銅盆，取進藥來，周小鐵已然縫好，取藥塗抹在謝小扇肚皮上。血漸漸不流了。

  謝忠貴在屋外高喊酒來了。」黃婆端進盆來，把孩子泡進去，搓洗一番，頭衝下拎出，伸手在屁股上重重一巴掌，孩子沒有反應。連打三巴掌，還是沒有反應。黃婆急得臉都黃了。周小鐵湊過頭看了看，說這不是眨著眼呢嗎？」

  黃婆把孩子頭朝上，臉對臉看看，急忙把孩子丟給周小鐵，大喊真在眨眼，我接生五十年，沒見過這樣的。」