7

  我跟著爹過了一年。一年裡，他沒說過一句話。

  爹每天早上出去，晚上回來，有的時候回來帶著好多吃的，有的時候什麼都沒有。

  我給爹做飯，蹲在河邊給他洗衣裳。

  那年冬天，花姨來過一次，送給我一身棉襖和一雙棉鞋。

  第二年夏天，花姨又來過一次，她帶著剪子，給我剪短了頭髮。

  秋後的一天，爹一直沒回來。我在屋子裡坐一會兒，再出去站一會兒。我把蠟燭點上，山谷里顯得更黑了。終於，我看見一個人影走了過來，我大聲喊爹，是你嗎？」

  果然是我爹，他走到我的面前，手裡提著一個小籃子。

  回到屋子，爹從籃子裡面拿出一隻燒雞，一鐵壺酒，還有一個小木頭馬。他把小馬放在桌上，用手拽馬的尾巴，小馬的腦袋揚起來，腿子也一彎一曲，像是要跑起來。

  我睜大眼睛說爹，這是給我的嗎？」

  

  他看著我點點頭，把小馬放在我的手裡。

  我高興得快要喊出來。我左看看右看看，拽一拽尾巴，又拽一拽腦袋。我說爹，這個小馬真好看。」

  爹拿出一個黑乎乎的鐵杯子，倒了一杯酒，咕咚喝了下去。

  他看著我說小鐵，今天是你的生日。」

  我看著他說爹，你會說話？」

  他說你屬馬，爹給你買了一個小馬，給你過生日。」

  我說爹，我不知道我的生日，從來沒過過生日。」

  爹的眼淚掉了下來。他說爹不是不會說話，爹是不能說話。今天是你的生日，爹不能不說話。」

  我說爹，你不要哭。我的生日，我好高興。」

  我爹喝完了一壺酒，睡了。我抱著我的小馬也睡了。