一

  仔細回憶，1982年前後，這座城其實發生了許多大事：

  記住全網最快小説站𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  譬如頭一年即1981年，長江中游第一座橋——長江大橋的通車，這對重慶的重要意義完全可用「喜大普奔」這個也是幾十年後才誕生的網絡語言去形容，因為沒有比它更貼切的了。重慶渝中區和南岸盡可以隨隨便便你來我往，再不會發生因起大霧颳大風輪渡停擺，渝中的人無法去南岸上班，南岸的人無法來渝中趕火車、乘飛機的囧事了。當然，對於熱戀的人們，那橋就是大救星，簡直堪比天上仁慈的鵲橋。

  我堂姐夫那些年正在拼命追求堂姐，渝中、南岸，天各一方，他們愛得好辛苦。有時堂姐夫挨不到星期天了，廠里的下班鍾一敲響，整個人就箭一般地射出去，用5項全能運動員的狀態，奔跑在重慶的下半城——南紀門、儲奇門、望龍門，上坡下坎，跳上輪渡。他得爭分奪秒，因為哪怕早一秒到達彼岸，都是對自己那顆被愛情燒著了的心臟的某種搶救。然而，時間還是太吝嗇。他總覺得剛剛才見到日思夜想的人，收班輪渡的汽笛聲就像催命鬼似的在山下響起。怎麼辦？他索性就待得更晚，甚至夜半三更。他從堂姐山上工廠的後門，一溜煙跑下山，脫去鞋襪，赤腳跑過鵝卵石擠擠匝匝的河灘，來到江邊，又褪去渾身上下的衣衫，單留一內褲，走進江中，泅回渝中區。這樣的事，春夏秋，他都幹過！

  2021年，他70歲大壽的生日宴，親朋起鬨讓他和堂姐喝交杯酒。他說，交杯可以，我喝，她不喝！她胃不好！說完果真一口氣把兩杯酒幹了，絕不拖泥帶水。喝多了，話就多，說有幾個重慶男人像他那樣曉得長江水的厲害，那是一河大水，可不是小溪溝！「那完全是惡爆爆的，七八月暑天的夜晚照樣冷得你瑟瑟發抖。有些河段，水是帶了鉤子的，把你往漩渦里拉扯……」他臉膛通紅，眼神迷離，像舉獎盃一樣舉起酒杯：「我啊，耍個朋友都耍得個九死一生！」他的那一瞬，不知怎麼就讓我想起作家陳年喜的一句詩：人一輩子有了一回愛情／就不窮了。

  ……

  還發生的大事便是1982年嘉陵江索道的開通，從渝中區的滄白路到江北城，一飛而至！

  索道，一種非常態的交通工具，往往出現在工礦區、高山峽谷之類的旅遊景點。而80年代的重慶城市打造者，竟在嘉陵江和長江上各掛一條索道，把兩江三岸連接在一起，真是想得出來啊——什麼激發了他們的靈感，讓夢幻般的想像力和創造力這般飛流直下三千尺？

  其實，當第一條嘉陵江索道出現在渝中母城旁的嘉陵江上時，重慶人並不太驚愕，只是覺得城市的手臂剎那間變長了而已，伸個740米長的懶腰，指頭便可以觸摸到江北城的城牆根。那些地方在沒有索道前，是些遙不可及神秘的存在，神秘得我們都以為它們不叫重慶。

  現在才知，我們真是低估了這條索道，不知它是中國的第一條城市跨江客運索道，第一條中國自行研製的大型雙線往復式過江載人索道，更不知看上去身體玲瓏的車廂，最高峰每天運載量竟達到25400人次。

  我們對事物的科技和數據含量及狀態往往缺乏敏感與感激，卻會因它豆粒大小一樁與人有關的故事，去追溯或緬懷它的過往。我對嘉陵江索道之所以還清晰地記得，更多來源於一個似乎與愛情相關的民間傳說：

  首先，那一年，有一首歌搞得我們心煩意亂——《綠島小夜曲》。它比鄧麗君還鄧麗君，娓娓道來、柔弱無力地抒情，讓人想像出了與世隔絕的眼睛和淚水，憂傷變得那樣的劈頭蓋臉。這對於情感表達一直有些雄赳赳氣昂昂火爆爆的我們，實在是新奇又困惑的另類經驗。尤其是歌中唱著：「這綠島的夜已經這樣的沉靜，姑娘喲（情郎喲），你為什麼還是默默無語。」這完全就是看上去度數低，但喝起來後勁特別大的紅葡萄酒，把人灌醉，它卻是沒有任何的犯罪感。

  令我們柔腸百結的「姑娘」或「情郎」自然不會包括那些「大喇」「大蝙」。他們是把愛啊恨啊明火執仗地武裝在臉上和嘴上，他們是愛情演員，不配當「姑娘」和「情郎」。誰配呢？……這又是一個令人頭疼的問題。

  那個故事就是在這樣的背景下令我刻骨銘心：

  他們說，在嘉陵江索道滄白路的站台口，某天出現了一個長相相當俊美，捧著一束紅玫瑰的男子，他好像在等人。但一等就從下午兩三點直到索道收班。顯然，他要等的人沒有出現。

  他們說，他長得那樣好看，完全就是老電影《羊城暗哨》我黨臥底英雄王練扮演者馮喆的同版，清秀又儒雅。好些年重慶城都沒出現過這樣乾淨標緻的美男子了……

  他們說，幾天後的下午，他又出現在索道站的站口。這次他手裡捧了一大束白色的馬蹄蓮。那些花，欲放還收，一看就是上午才在南山農家剪下來的……

  他們說，他穿著藍白相間的花格子衫衣和白色喇叭褲。如果是別人這樣穿，不知怎樣個討人嫌的流里流氣。可他，天啊，他竟把大喇叭褲穿出了正派的樣子，穿出了這種褲子該有的瀟灑飄逸。而那些矮矬矬的街娃完全把喇叭褲穿成了掃帚。

  他們說，他笑起來更好看，下巴底有一條若隱若現的美人溝。他朝所有注視他的人微笑，仿佛這些人都和他成了熟人。有個叼著煙的男人走到他的跟前，拿一對快撞上那一蓬潔白馬蹄蓮的眼睛狠狠地打量他，他也仍是笑眯眯的，眼眉含情地回看人家，仿佛人家也是他要等的人……結果，他又從下午等到了索道收班。一個人，孤零零站在那裡，甚至都不挪動挪動，他把自己站成了謎……

  他們說，到了1983年，他仍不時地在那裡出現，只是手上捧著的花在不斷變化，4月的杜鵑，6月的梔子花，12月間還見他舉了兩三枝蠟梅過來。經常坐嘉陵索道的人都把他認熟了。……漸漸，有人在說，可惜了一身好皮相，不過是個精神病啊。馬上有人贊同：我第一次見到他就覺得不對勁，你看他不吃不喝不動，眼睛都不眨地在那裡待一下午一晚上，這是正常人幹的嗎？

  他們說，1983年的最後一天，他又來了，這一次他捧的是一大捧白玫瑰。上上下下的人都在指指戳戳：看看，不就是個精神病？快過節了，捧著個白花，悼念誰呀？天擦黑，一紮著馬尾辮、穿著粉對襟短襖的女子挽著一個戴著「蛤蟆鏡（墨鏡）」、穿著大喇牛仔褲的男子過來。粉襖女子看著白玫瑰，如同被什麼魔怔住了，她像在嘆氣：還真有白色的玫瑰花啊，我還以為它們只在電影和小說里。「蛤蟆鏡男」跨了一步上去，指著白玫瑰問：這花多少錢？那美男子雙目如兩彎划過夜空的上弦月，嘴唇亦是。下巴底的美人溝微微顫抖著，像花蕾在慢慢打開自己的身體。他把白玫瑰遞到「粉襖女」面前，「送給你，它和你很配！」又轉過頭對驚愕而慍怒的「蛤蟆鏡男」說：「別誤會！送花給你朋友是因為她是個美麗的姑娘。祝福你們！」……對，他說的是姑娘，不是女孩，更不是妹崽之類的。他說話的聲音悅耳、動聽，渾厚又充滿磁性；他說話邏輯清晰，分寸恰當，不可能當他是個精神病人。「粉襖女」臉紅得像她的小粉襖，顯然她還從來沒有被一位陌生男人讚美過容貌。這種讚美無疑讓她興奮、忐忑和害羞。當然，這樣的事如果放在一二年前，她完全可能舉手扇他一耳光，猛喝：流氓！然而，這畢竟已是1983年了！「蛤蟆鏡男」看著她扭捏，忙催促：拿著，不要白不要，我還不相信他還能把你吃了！那個美男子果真把花送給了姑娘。他，退了一步，亮出一雙不被花束占用的手，十指骨節分明、白皙修長，是一雙很適合彈鋼琴、拉小提琴之類的手。他用左手搓了搓凍僵的右手，又是眉眼含笑：「謝謝你們。那麼，再見！」他輕盈地幾步便蹦跳下索道站的梯坎，渾身升騰起一種喜悅，仿佛是千斤重擔終於放下來了……

  他們說，坐那一趟索道車的人，踏進車廂，眼睛便不由聚焦在那束白玫瑰和捧花的「粉襖女」身上，總覺車廂里多了些什麼讓他們不可思議的東西。奇怪的是「粉襖女」捧著白玫瑰的神情也令人不可思議：她過於莊重，坐在車廂的某個角落，傻了似的，幾乎不吭聲。難道犯傻這種事也是可以傳染的？她的男人倒是話多，一直在那裡咋咋呼呼，指著江面吼道：看那裡，看那裡，好幾層的大輪船……

  他們說：後來他似乎再沒出現過。好些渝中區自以為有幾分姿色的妹崽聽說這個人這個故事後，都喜歡去嘉陵江索道滄白路站口晃一晃，期望也能遇見這位手捧鮮花讚美她們美麗的男子，哪怕他有精神病的嫌疑。但他的確再沒有出現過，他的消失就像這座索道的消失一樣，在2011年2月28日晚7點35分送走最後一批乘客，便停運。告別的手勢相當利索！

  其實，無論他們怎麼說，我壓根兒沒相信過這個人和事情的真實性，它實在太像一部撰寫得破綻百出、拙劣的小說：一個美男子捧著花，佇立在人來人往的索道站口，深情又茫然……重慶一年中的確有幾個月的霧季。但以為雲霧瀰漫之時，狐仙便會跑出來與民同樂，那真是我們有精神病了。