二

  沈鐵梅就這樣，穿著青紅衲襖，穿著最能表達中國人熱烈情感的中國紅，將川劇帶進了世界的藝術殿堂，義大利、荷蘭、法國、德國、澳大利亞、新加坡、韓國……她一路高腔響遏行雲，一路霞帔迤邐蜿蜒。她讓外國人見識到了中國神話中鳳凰的現實版，如何迎風展翅，開創了川劇史上兩個第一：第一個在國外舉辦川劇演員的獨唱音樂會，第一個用西洋交響樂隊伴奏演出川劇。她在鑽研民族發聲法的同時，將美聲唱法融入川劇表演中，被公認為「川劇歷史上前無古人的聲腔第一人」。矜持的英國《金融時報》、霸氣的美國《紐約時報》都一反常態，對這位東方藝術家投去熱情的目光，讚美有加。

  而無論沈鐵梅走多遠，都有一雙眼睛在後面默默注視她，那束目光來自她父親沈福存。他是一位著名的京劇表演藝術家，在自己幾十年的演唱生涯中一直算得上是現在所說的斜槓青年：橫跨小生、旦角、老生3個不同行當及性別的領域，戲路廣寬，嗓音甜美，水音十足，可謂梨園難得之人才。他更是個性格開朗，天生幽默的父親。尤其是看著自己3個花朵一樣的女兒俏麗成長的時候，常常呵呵笑出聲。

  沈鐵梅二三歲時，沈福存突然發現自己這大丫頭竟可用行腔落板唱《紅燈記》中李鐵梅的唱段。他嘖嘖有聲讚嘆：有戲！有戲！他盛滿驚喜的眸子裡，似乎都已看到女兒10多年後繼承自己的衣缽，與自己同台飆戲的情景了！可事與願違，女兒小學畢業時，藝校不招京劇學員，只招川劇的。女兒哭了，流著淚說，我才不去學那鬧喳喳的東西。這倒急壞了一個人，當時重慶市文化局領導黃啟璪。川劇也是巴渝文化的一支命脈，它是我們的鎮家之寶，需要人去守護它，傳承它。黃啟璪看好沈鐵梅就是那個守家業的人，便不斷去說服自己的老鄉沈福存，讓女兒去學習川劇吧，讓川劇這棵老樹發新芽吧……

  鐵梅進戲校的那天，素日總是呵呵笑臉的父親陡變冷峻。他對女兒說，你這一去，不是唱一天戲，而是唱一輩子戲。你這一生都只有前台，沒有後台，每天都不能鬆懈，你要對得起這個碗飯！1986年，川劇名家競華正式收沈鐵梅為徒。從此，藝校里有一件事毫無懸念：那個練唱最多，腿架得最高的學員，總是沈鐵梅。

  

  詩人李賀說：少年心事當拏雲。

  詩人李白說：直掛雲帆濟滄海。

  漸漸成為川劇演員，成為川劇著名演員的沈鐵梅不說只唱，她分別於1988年、2000年、2011年3度獲得中國戲劇最高獎梅花獎，這在全國的戲劇界可謂屈指可數。她領銜主演的川劇《金子》囊括了中國戲劇舞台所有大獎，被譽為20世紀中國戲劇的代表作。

  遺憾的是，對於沈鐵梅的這些努力與成功，我是若干年後的今天才有所了解與體會。作為一個重慶人我是否欠了沈鐵梅一個道歉？她主演的《金子》《李亞仙》早已蜚聲海外，而我竟從沒有坐在劇場好好欣賞過她的任何表演。

  我對川劇充滿一種因無知帶來的偏見，覺得它過於喧鬧，下里巴人的土，不入耳……

  偶然的機會認識了一位對川劇藝術很喜歡的朋友，每每聽她眉飛色舞地談到沈鐵梅和她的戲都覺得不可思議：一種鬧喳喳的地方戲，有多大的藝術含量？

  直到一個初春之夜，冒著淅淅瀝瀝的雨去看重慶川劇團電影版的川劇《金子》，才在兩小時時間內徹底改變了兩千萬小時裡那些莫名的偏見。那是怎樣的兩個多小時？我屏住呼吸，肝腸寸斷，任由川劇《金子》征服我，刷新我的認知——

  堪稱現代經典川劇的《金子》，除了有對川劇表演精華的進一步的發揚，更融入了巴渝民間的言子、清音等藝術形式，使其厚重又別有新意。而沈鐵梅扮演的金子自然成為全場的焦點。她的一顰一笑、舉手投足真是「驚也是那樣的驚法，艷也是那樣的艷法」，很符合虛實相生、遺形寫意的川劇人物塑造的審美特色。她柔美、張力十足又大膽創新的唱腔真是要把你的魂給唱出來：或呼天搶地的高亢、響遏行雲；或柔美婉轉，耳語般細膩……它帶著你千迴百轉去追隨金子的命運……

  我覺得重慶人應該好好感謝沈鐵梅。因為她讓這座城除了擁有美麗夜景、美味火鍋、美艷女子3張名片之外，又多了一張——魅力十足的川劇。

  中國有兩位演曹禺的《金子》演絕了的女子，幸運的是竟都是我們重慶女人——劉曉慶和沈鐵梅。儘管她們的「金子」各為電影版和川劇版，然而都入木三分地、準確地解讀了曹禺筆下的那個女性人物的精神內核——明明活在無法左右自己命運的時代，卻偏偏要與命運叫板……

  比起20世紀80年代劉曉慶在電影《原野》中演繹出金子狂野的個性與性感來，沈鐵梅對「金子」這個人物形象有了進一步挖掘與塑造。所以沈氏的金子層次似乎更豐富，色彩更紛紜、複雜：她不只是一個叛逆、潑辣、敢愛敢恨、決絕的金子，也是一個機靈、俏麗、調皮、多情的金子。她更因自己的善良、細膩、柔弱而一直掙扎於愛與同情之間，瞻前顧後，優柔寡斷……愛得爽朗，恨卻是刀子嘴，豆腐心。

  劉曉慶的金子贏在了「放」；沈鐵梅的金子贏在了「收」。劉曉慶演的是北方原野上的亂世佳人，沈鐵梅演的更像是雲遮霧繞的巴山蜀水中隔壁家的么妹……

  而我，更感到沈鐵梅版金子洞穿人心的力量：真人秀的舞台，離觀眾如此近又如此遠，無法利用任何電影特技、包括電影特寫鏡頭來增強表現力，能依靠的似乎只剩下唱腔與肢體語言這些最原始的戲劇手段。但卻要讓一個角色、一場戲催人淚下，談何容易？

  然而，沈鐵梅和川劇《金子》竟然做到了。

  ……

  更令我常常輾轉反側的是沈鐵梅唱的《三祭江》。她用一種存活了幾百年的藝術把我送入時光隧道，推開門見到的是三國，見到的是孫尚香。

  站在我們21世紀的高地望去，孫尚香與貂蟬一樣，都是男人權力遊戲的三國世界裡孱弱的粉色影子，兩個被男人的陰謀陽謀消費殆盡的無辜少女。

  而《三祭江》這齣川劇重要的折子戲似乎把孫尚香的悲劇推向了高潮。它講了這樣的故事：劉備痛失關羽、張飛兩弟，誓死為之復仇，進攻東吳，卻壯志未酬，病死白帝城。夫人孫尚香聞噩耗，來江邊一哭劉備、二哭關羽、三哭張飛。三祭江後，為亦親亦敵的男人們淚盡意絕，投江而死。

  它真的只是一個嫁雞隨雞的女人的殉情故事？

  沈鐵梅給了我們一個相反的答案：孫尚香在看似別人給她布置的人生里，從來都遵從了自己內心的召喚。她是美人，自然要選擇英雄。追隨英雄就是她一生的事業和價值。當眾人在嘲笑東吳賠了夫人又折兵時，她也在暗笑。男人們懂個什麼啊？他們哪裡知道人生苦短，還沒好好愛一場便戰死沙場那才叫冤……

  她洶湧澎湃地愛過了，哪怕愛的是家族的敵人。但這個蓋世英雄也給了她蓋世的傳奇。燕雀安知鴻鵠之志！

  沈鐵梅演繹出孫尚香如滾滾長江東逝水的大悲，她的三哭中何嘗不是也在哭自己？但更無比準確地呈現出孫小妹的高貴與堅持。一個敢於為愛去獻身的人，就是被信仰籠罩的人，能主宰自我的人！她的幸福又豈是我們能窺探的？

  《三祭江》分別運用了高腔、胡琴、彈唱3種聲腔來演唱。即川劇行話說的，它是一出只能靠「三下鍋」純唱功來完成的戲，演員在台上基本上沒什麼動作可以吸睛。所以，這折戲就是對演員的大考。

  而《三祭江》恰恰是沈鐵梅的拿手好戲——它的難度係數有多高，她達到的藝術境地便有多高。更高的地方便是天光雲影共徘徊了。按川劇研究專家杜建華女士的話來講，高腔是川劇有別於其他劇種發育得最完善、最有優勢的聲腔。而沈鐵梅的高腔已經是爐火純青的級別了。她潤腔有方，遊刃有餘，悅耳動聽。所以半個小時的《三祭江》由她唱來仍會分分秒秒攫住觀眾的心，這在中國的川劇界已代表一座高峰……