像古人一樣游一次黃葛古道

  從一張老地圖《重慶增廣地輿全圖》上，可以看到那條生長著黃葛樹的古道。

  古道夾在山的縫隙中，起點為3個老碼頭：黃葛渡、海棠溪和龍門浩。千百年來，正是從這些古碼頭上卸下大大小小木船上的貨物，馱幫和挑夫們趕著騾馬，挑著擔子踏上長長的古道。路旁生長的黃葛樹枝葉濃如涼亭，給烈日下的羈旅者遮擋一絲蔭涼。那時，長江南岸還是無人居住的荒原，雜草與參天古樹隨處亂生，時有野狐鑽進鑽出。而古渡碼頭卻有名氣，被那些文人騷客們列入巴渝12景。黃葛晚渡、海棠煙雨、龍門浩月，那是景也是詩，可以想像當年那些搖扇舞袖的詩人墨客是怎樣的興奮，把一行行沾滿仙氣飄散花香的七言八句揮毫寫在絹紙上，刻在山壁上。

  當然，那片荒灘野地如今早沒了蹤影，長江水依然浩浩蕩蕩，古老的碼頭早已廢棄，只剩木牌或石壁上的刻字讓人懷古憂思。高樓擎天，寬闊的街道車水馬龍，座座巨龍似的大橋橫架兩岸，燈紅酒綠的繁華塗抹掉了曾經秋風殘陽的荒涼。

  我站在古碼頭上，瞧著攤在手裡的老地圖，心內滋味難辨。我想穿越，用飛躍的想像來一次穿越。做一個身穿藍袍的古代人，肩挎簡單的包袱，驅趕憨厚的毛驢，跟著一群遠去黔滇的馱幫商人走一次黃葛古道。那些遠行的商人驅趕馱騾，面色飽滿紅潤，對險惡的前路充滿了自信。騎毛驢的一定是趕鄉試的書生，還沒從那些個詩意碼頭的場景里鑽出來，嘴裡喃喃吟誦著宋人余玠在石壁上鐫刻的詩句：龍門東去水和天，待渡行人暫息肩。自是晚來歸興急，江頭爭上夕陽船。幾個不知愁苦的黃口小兒，掙脫大人的牽絆蹦蹦跳跳哼著童謠朝前跑去，甜甜的童聲在肥厚的黃葛樹枝葉間撞來撞去：黃葛樹兒黃桷埡，黃葛樹下是我家。家家兒子會寫字，戶戶女兒會繡花……

  3條連接碼頭穿過荒原的路，從3個方向朝南山腳下的一個小鎮子匯來，那3條線在這裡擰成一股繩子，伸向古樹參天岩石怪嶙的山壁。那條石梯砌築的山路，就是留存至今的自宋元以來逐漸形成的老川黔驛道，是川東地區通往貴州雲南的正規官道，也是古絲綢之路千千萬萬陸上小道中的一條。現在看到的黃葛古道並不是唯一起點，最早渡江只到南岸黃葛渡。清末開埠通商後，經濟逐漸東移，形成黃葛渡、海棠溪、龍門浩、野貓溪多個登岸碼頭，多條道路上南山，最終都匯聚於南山崇文場，然後翻涼風埡往貴州或雲南進發。再往前就是有雪山草地的藏區，就是連通南亞、印度、尼泊爾等地的古絲綢之路「麝香之路」段。

  所有的古道，都是古人用腳踩出來的。據說過去的古道是緊挨緊靠的兩條，一條走人，一條專門由牲畜踏踩，均由長條青石砌成。穿草鞋或布鞋的人走路輕巧，而牲畜蹄重，久後就形成了高低兩條。今天，我就站在古道的石梯前，那是用新石新砌的石梯，早就尋不見高低兩條梯道的影兒。可蹲下來，抓一把路旁的朽葉爛泥，還能嗅到一股淡淡的畜糞味，那是古人的馱畜留下的歲月塗抹不掉的痕跡。

  想想那時的官轎，還有騾馬，一串串從這條茂林里的小道穿過。林里或許還有剪徑的強盜，乞討的災民吧，說不定還會跳出一隻景陽岡上那樣的吊睛白額大蟲。

  風很涼爽，路旁那些古代的參天林木也快砍光了，種下的次生林駝著細瘦的身子在江岸刮來的涼風中搖晃。石梯看不出古老的顏色，不過走著走著，渾身就冒熱，就沁出了古人一樣的臭汗。

  

  我找到了那幾棵最古老的樹，樹身像無數條蛇糾纏成麻花，樹皮濕漉漉的，手一摸真像蛇皮一樣的冰涼。樹枝如篷，如傘蓋，蓬蓬勃勃蓋著那條青石板的小路。樹下有賣大碗茶的，搖著蒲扇，臉上笑得比陽光還亮。歇口氣，喝碗茶，我問他的祖宗就在這裡擺攤賣茶吧？他哈地笑了，說老師你真會說笑話。這裡的人，見人就叫老師，特別是陌生人，一聲老師，就親近多了。尊師重教的古風猶存啊！我問，這路上面還有黃葛樹嗎？他說，上面的樹沒這麼大了，都是後來的人種下的。這幾棵才是古樹，唐朝人種的。真的嗎？我問。我不相信這是唐人種的樹，能在那麼久遠的歷史河流中躲過一次次戰亂和災害幸運地活到今天。況且曾經還有個砍樹煉鋼鐵的火紅年代呢！聽說，那時整座山的樹差不多都砍光了，怎麼只剩這幾棵細瘦可憐的樹幸運地留下來了？

  他說，這就是神話了。據說，當年有人來砍樹，剛到樹下，嘩嚓嚓一聲雷響，把樹砍下了一截，砍樹人倒在了樹下，一身的焦臭。破除迷信說，這樹吸引雷電，特別是下雨潮氣重時，雷雲電霧都朝這裡聚集，動樹的遇上了，就讓雷劈了。不過，這裡的人背後說，這樹成精了，動了它後代都不得安寧。

  我拍拍冰涼的樹身說，雷神真是中國文化的保護神呀！

  喝了一碗苦澀涼爽的老蔭茶，瞧著朝山頂伸去沒入濃重灰霧的石梯路，真不知道路要伸向哪裡，通往何處。想想那些長途跋涉的古人，在蓬大的黃葛樹蓋下歇了腳，喝了茶水，解了乏，瞧見這條隱沒在山霧裡的路，是憂是愁還是一片霧樣的迷茫？可路還是要走，心裡的那些夙願、信仰和責任無聲地驅趕著一代又一代羈旅路人，趕著馬，挑起擔，吆喝那些在樹林裡吃飽了嫩草的馱畜又上路了。

  試問今晚歇腳何處？只在此山中，雲深不知處。

  看見那塊刻字的大石頭了，把兩行古樸的隸書深深地鐫刻在石頭上：黃葛古道，黃桷埡古街。還有一行詩：幽幽南山上，黃葛古道來。青青石板路，商賈馬蹄響。綠綠樹蔭間，清風拂面爽。濃濃老街味，散發古色香。石頭背後就是那條著名的古街。在山林間青灰瓦房成片地袒露出來，邀客的燈籠和旗幡高高掛在屋檐上。

  一條細雨剛剛沖刷過的石板道，從古香古色的木樓間穿過。我小心踩在這些錚亮溜滑的青石板上，踏踏腳似乎能聽見當年馬幫經過時的聲響：橐橐橐……遙遠的古代近了，就在眼前晃動。唐宋以來，特別是明清以後經過開埠的洗禮，這裡不僅僅是商旅歇腳的客棧，早就發展成商貿繁榮的小鎮了。巷口街邊挺立於建築群上，用氣派的飛羽翹角屋頂展示高大雄偉，又用古色古香的雕欄畫棟裝扮得韻味十足的，就是有名的貴州商會館。據說清光緒年間由二品道台黎庶昌提議修建，主要用於往來古道的商人們囤放貨物，集散交易和食宿歇息。橐橐橐……新砌的石板道響聲很脆，和那條人踩畜踏的古道響聲一樣吧。街很窄，比小巷子寬不了多少。兩旁的商鋪、飯館、酒店很活躍，叫賣聲吵鬧聲和突然響亮起來的鑼鼓聲混雜在一起，人也多了起來。當然，今天逛街的人都不是遠去經商的旅人了，大多是慕名而來的遊客。走走古道，逛逛古街，人在今天，魂卻穿越去了遙遠的古代。瞧瞧，好幾個穿戴唐裝漢服的青年男女，笑哈哈地走來，男的搖晃摺扇，女的舞著衣袖，這條石板古街真的就古起來了。

  不來黃桷埡古街時，以為它和其他古鎮古街一樣，全都讓商業化的銅臭味濃妝艷抹過了。走進黃桷埡古街，踏響那條長長的石板街，才知道它每一聲脆響都似乎在講述一個傳奇故事。古街就是一根絲線，把一個個名人故居、名人傳奇串聯起來，串成一條包漿厚重且閃射奇異光亮的珠串。

  我瞧見了「大夏古驛站」，還有民國時期重慶商界、政界和文化界「三界名人」李奎安的故居。中西結合的開敞大門別致大氣，深深的庭院內似乎能聽見故人誦詩讀書的聲音，還能嗅到一壇老酒剛揭蓋時的醇香味。那邊還有「天順祥商號」，那可是清代赫赫有名的天順祥票號的前身。有人對我講了雲南難民王熾的傳奇故事。王熾人稱「滇南王四」，很有經商才能，在滇南一帶小有名氣。後來，王熾失手殺死了表兄，為避禍從軍入伍隨馬如龍部入川。他在商業興旺的重慶南山黃桷埡發現了商機，便留在這裡與一位王姓老闆合夥經商。由王姓老闆出資，王熾領頭組織馬幫，在川滇之間販運貨物，獲利甚豐。清同治五年（1866），在時任四川提督馬如龍的支持下，王熾在重慶創辦「天順祥」商號，後又在敘府（今宜賓）設分號，還開展了銀兩轉運承兌業務，生意興隆。那時，資本主義在西方已經興旺，東方古國也嗅到了商業資本的氣息。王熾抓住商品經濟萌動的態勢，投巨資於剛興起的銀行票據匯兌行業，以昆明「同慶豐」錢莊為龍頭，在當時全國22個行省中的15個行省及越南、馬來西亞設立分行。數年經營，成為滇中富商，是中國歷史上唯一的「三代一品紅頂商人」。晚清名臣李鴻章曾稱其為「猶如清廷之國庫也」。

  街燈亮起來時，我才從透涼的山風裡感覺到黃昏的來臨。踩著一地暖黃的燈光，我瞧見了磚牆拱門頂上的「孔香苑」匾額。我聽過發生在這裡的傳說，幽暗的門洞內似乎瞧見那個女扮男裝，手指拈一支燃了半截的紙菸，一腳踩在一把雕花鏤紋的太師椅子上，另一隻手提著一個頭戴瓜皮帽的瘦小老頭的衣領子，嘴裡只吐出一個刀尖一樣鋒利的字：滾！她就是孔祥熙的二女兒孔二小姐。這裡原是黃桷埡老街上最高檔的黃桷飯店，因飯店老闆得罪了孔二小姐，故飯店被查封拍賣。孔二小姐「競得」飯店後，重新布置裝修，更名為「孔香苑」，聘請「巴洋人」為廚師長，在老街上開起第一家集西餐、酒吧、歌舞廳等於一身的飯店，洋氣十足，天天賓朋滿座，社會名流和外國使節等常來做客惠顧。

  走在窄小的街上，我沒心思去湊燈紅酒綠的熱鬧，說書人的響板也聽得心煩。我心裡只想著那個叫陳懋平的小女孩。多年前，每個黃昏日落的餘暉沾染山野草尖時，都能見到她甩著兩根小辮，獨坐在鎮子背後的土坡上。那是個亂墳崗，埋葬的大多是遠方過路的流浪漢，或病故或遇兵災盜匪，把一把骨頭扔在了這片異鄉的土地上。這個鎮裡人都叫她陳平的小女孩就愛黃昏時獨坐這裡，望著漸漸落山的夕陽，手裡捧讀的《圖畫晨報》那一頁也讓她多愁善感的淚水濡濕了。那一頁，正是她每期都愛翻讀的張樂平漫畫《三毛流浪記》。多年後，有個叫三毛的女作家風靡世界，那是長大後的陳平。她在西非沙漠深處講述《撒哈拉的故事》，經歷異國愛情刻骨銘心的喜悅與悲苦，她像頭孤獨的駱駝行走在亞非和拉美，累了歇下來，寫下了著名的《萬水千山走遍》。《滾滾紅塵》伴隨她從一個晨昏走向另一個晨昏，她剛剛醒悟，對世界說的一句話：我是重慶人，生在黃桷埡！

  我站在據說是三毛故居的木屋前，如不是門頂上的那個匾額，這普普通通的木屋與四周簡樸的木樓木屋沒什麼兩樣。三毛舊居經過修繕，成為三毛紀念館。進門處，便可見到鐫刻於屏風之上的三毛的語句：「歲月極美，在於它必然的流逝，春花、秋月、夏日、冬雪……我來不及認真地年輕，待明白過來時，只能選擇認真地老去。」還有兩個小女孩在一根倒木上嬉戲玩耍的泥塑像，我猜想那個短髮的兩手展開做出飛翔姿勢的就是小三毛吧，只有她才有一顆不安分的心，夢想做一隻遠飛的鳥兒翱翔海闊天空。

  多年後，攝影師肖全給三毛拍了一張圖片：風塵僕僕的三毛帶著滿臉的疲憊坐在一幢染上歲月濃霜的木樓前。那是在成都，也許木樓古老的顏色使她想起了黃桷埡的家。她臉色沉鬱嘴唇緊閉，似乎在強壓內心的孤獨與悲苦，只半睜的眼睛望著灰霧瀰漫的天空。那是折翅鳥兒嚮往遠方的倔強與奢望。

  另一個早晨，我在黃桷埡古街埡口前的一幢老木樓前，見到了一棵古老的黃葛樹，據說有好幾百年了。樹不高，冠蓋濃密，幾乎覆蓋了整個院落。根須如龍蛇牢牢咬住被歲月沖刷得油黑透亮的青石堡坎。樹下的人家安詳溫馨，窗台上種植的幾盆海棠正悄悄地開放著。屋門緊閉，裡面傳來一首老歌，也低聲細語地，把一曲柔美向外輕輕拋撒。那是施光南作曲的著名的《在希望的田野上》：我們的家鄉，在希望的田野上，炊煙在新建的住房上飄蕩，小河在美麗的村莊旁流淌……

  我知道，音樂家施光南也是這裡的人。我沒找到他的故居，可在那一棵棵如家一般溫馨的黃葛樹下，我明白他依然在這條充滿希望的古街上行走著，與時光的流水一起朝前走著。累了，歇下來，黃葛樹樹蔭下都是他們的家。

  黃葛樹，黃桷埡，

  黃葛樹下是我家。

  爺爺愛喝老蔭茶，

  奶奶愛繡牡丹花……

  （嘎子 文）