2012 年初秋

  重慶這座被稱為火爐的山城，爐里的火還沒完全燃盡，英國建築師威廉·艾爾索普就帶著他的團隊來考察。那時，艾爾索普剛剛完成了北京來福士廣場的設計項目，他就聽說了重慶，有人對他說，那是個非常有趣的地方，最能誘惑像他這樣創造力旺盛的先鋒設計師大展身手。為建設有特色有品質的國際化大都市，重慶對國外有成就的建築大師們敞開了大門，吸引了很多外國建築師集聚山城論劍。長長的名單中，加拿大B+H、科倫，美國JSFA、易道、MRY，澳大利亞柏濤、CDM，新加坡巴馬丹拿，英國阿特金斯，丹麥SHL，日本久米、黑川紀章、隈研吾等著名事務所和建築師均在重慶留下了作品。

  那天，我在印製二廠的一個老車間裡，採訪了這位性格火辣的老建築設計師艾爾索普。他把老車間改造成了設計工作室，我一進門他就眯著眼睛瞅著我，叫助手拿來一瓶撬開蓋子的紅酒，倒滿了酒杯，笑了，說他就喜歡紅酒，特別是像太陽顏色一樣的紅酒，喝一口像沐浴在陽光下一樣舒服。他笑了，臉頰和鼻尖都紅了，像個孩童似的興奮了。他講起了自己的建築設計，講起了自己的童年，還有那些讓他忘不了的青春往事。

  剛來重慶的那幾天，從早到晚艾爾索普都沉默地坐在車內，叫司機從繁華的大街穿行到狹窄的小巷，又沿著植被豐厚的山道行駛到長江嘉陵江兩岸。他從江南走到江北，從喧譁熱鬧的解放碑商圈，走到寂靜偏僻的鵝嶺浮圖關。他仔細觀賞了新建的大劇院、科技館和圖書館，又在解放碑那些巨型摩天大廈和國泰藝術中心前駐足停留了很久。他對同行的人說，這真的是一座非常有趣的城市，依山靠江，植被豐厚，空氣清新，風景非常美麗。它不像其他中國城市，一眼就能瞧見它的「鞋墊」，就像你開車行駛在山道上，永遠不知道前面的拐彎處能給你怎樣的驚喜。他笑了，說自己喜歡這裡，想在這裡做一些有趣的事。

  重慶當然歡迎這位榮獲過大不列顛榮譽勳章以及全英建築最高榮譽斯特林獎，並在全世界都留下過優秀作品的建築大師了。可他單單瞧中了鵝嶺山頂上那片剛剛搬遷走後遺留下的老廠房。

  他對我說，那天他就站在印製二廠那幢搬空的廠房平頂上，眼前就是罩著層藍色霧氣的長江。剛下過雨，灰藍色的霧氣在岸邊山坡和樹林間隙升騰瀰漫，像極了朦朧虛幻的中國水墨畫。他說：「我最不喜歡的就是把好好的一幢或一片有故事的建築物徹底毀掉，再在原地設計或修築起模樣怪異，能滿足你激進思維或先鋒創意的東西，可它畢竟是新生長出來的樹苗，沒有了老建築那樣深厚的文化根基，老建築身上那些讓人回憶不盡的老故事也隨之消失了。那樣，我一點也不喜歡。」

  他又吞下一口酒，輕鬆地吐出一口氣，指著工作室窗戶外面景色，對我說：「我明白自己為什麼簽下改造這片舊廠房，而不去簽其他的建築項目了。這也許是我的一個夢，在很小的童年時就在心裡生了根的夢。」他笑了，臉頰紅艷艷的，像飄著兩團紅霞。

  他仰起頭瞧著窗外，眼睛裡充滿了回憶。他對我說：「那真的是我童年的夢。」

  1947年的那個大自然色彩最豐富的季節，威廉·艾爾索普誕生在英國北部小城北安普敦郡的一位普通會計師家庭。那是個古典建築與鄉村色彩組合成的現代裝飾畫的拼盤，冰爽的晨風裡都滿是湖光山色與花花草草的味道，大自然的色彩與味道陶冶了小艾爾索普的情趣，他很小的時候就喜歡使用色彩來表現自己的幻夢，特別是用小小的積木玩具，搭建起一個色彩豐富的建築空間時，他就很興奮。他曾對自己做會計師的父親說，他想做個真正的建築師。父親笑著拍拍他的小腦袋，用正在演算一串數字的筆敲敲他的小鼻子，說：你的想法很好。要是不懂數字的秘密，不知道計算的樂趣，你能搭建一幢真正能居家住人的樓房嗎？哈哈，你還是學著把數字演算好了，再做夢吧。

  那時，他住在外祖母的家裡，那是幢從祖上繼承來的老房子，樑柱朽了，窗欞架也掉了。房屋的牆皮也掉了一大片，染著潮濕的綠苔蘚。小艾爾索普眨眨明亮清澈的眼睛，看著色彩拼盤似的原野，咬咬牙，用堅定的口氣說，我一定要自己設計改造這幢老房子，讓它和藍色的小河綠色的樹林五顏六色的鮮花一樣的漂亮。

  1953年艾爾索普6歲時，真的畫了這幢房子的設計圖。後來，他成為建築設計師時，把這幢帶著童年夢想的奇幻小屋，建在北安普敦鄉村色彩的土地上。他沒有拆掉重建，該留下的全留下來了，他說親人們住在這裡，每一個拐角都能想起曾經發生的故事。

  

  艾爾索普站起來，拉著我到外面的平台上，指著腳下的那片老廠房說，這個項目就叫「試驗平台2號」（TESTBED 2），同他在英國倫敦的「試驗平台1號」（TESTBED 1）一樣。那個舊的奶製品廠房讓他改造成設計師們的工作室，在那裡自由地表現自己的先鋒精神和創新思維，在倫敦影響很大。他又指著一幢一幢爬滿枯枝藤條的老建築說，這裡每一幢建築每一扇窗口，都會亮起一種顏色，閃耀起來一定是美麗絢爛的寶石光。