儲奇門的「三大步」

  「三大步」是重慶下半城的特有景觀，是重慶老百姓對那時的人力運糞車運輸過程的謔稱。運糞車其實就是在板車上固定裝有一個圓形木桶（最後也換成了鐵桶），兩軲轆，前面兩根把槓，簡單結實。與京城胡同、上海里弄一樣，重慶城的巷子裡，老百姓每天也會在某個時間，將裝有自家有機肥的「尿罐」拎出來，倒進公廁或者經過門前的拉糞車。最後在某個時間，拉糞車定時來儲奇門河邊，與等候裝運有機肥到農村去的木船完成交接。那時候，解放路就會出現「三大步」的獨特景觀——

  架著糞車的清潔工人，從東邊的道門口或者從西邊的石板坡方向，「嚯——嚯——嚯」地吼著，衣袂飄飛，人車一體，跨著電影中「慢動作」一般的「三大步」，往儲奇門近旁的「糞碼頭」順路飛降，吆喝而來，猶如天神駕到。令人驚奇的是，「三大步」隊伍里也有女性。人們都說，拉「三大步」的不但要有強壯的體魄，還要有很強的「技術性」：一架糞車幾百斤重，斜坡彎路，愈跑愈快，全程僅靠一人駕馭，一般人真還未必幹得了。一直到20世紀70年代，農村開始大面積使用化肥，下半城的「三大步」奇觀才逐漸絕跡。

  解放東路距儲奇門不遠，有一扇類似上海石庫門的小巷，巷口的石頭門楣上，從右至左有「成泰巷」3個字。

  重慶的小街小巷與其他任何地方都不一樣，沒有「橫平豎直」的整齊劃一，只有上坡下坎左彎右拐。因此常有路人在成泰巷迷路。當年若在成泰巷巷口往裡看，眼前時常是這樣一幅畫面：一位老年或中年的婦人，坐在小竹凳上做針線活或者織毛衣，甚至正在煤球爐子上炒菜，她身後高大的木門半掩著，屋裡暗得看不清。如果是第一次來成泰巷，你很可能以為將會走進那戶人家。只有當你愜意享受著炒菜的香味一直走到煤球爐子跟前，下了兩步石階，正要開口向那位婦人問路，才發現往右拐才是通道。大概走不到5米迎面卻又是一堵青磚砌就的高牆，又得左拐。這時，眼前才豁然開朗曲徑通幽。

  當你沿著彎彎拐拐的巷子往裡走，大大小小的院子逐一迎來。成泰巷、白象街的各色人等便依次出現：

  曾經有重慶藥材同業公會的經紀人，興華小學校的教員，電廠的技工，「江全泰」號的雇員……

  曾經有在「單位」按時上下班的「幹部」，在運輸社拉板車的漢子，因丈夫遠去未歸的留守女人，白家館的川菜廚師……

  雜院裡最熱鬧的是「火爐」重慶的夏夜。那年代沒有空調，連電扇也是稀罕物。盛夏晚飯後，左鄰右舍將各自門前的那塊地壩用水潑了散去暑熱，再用兩條長凳架上涼板，男女老少都一身「短打」，在梧桐樹下搖著蒲扇擺龍門陣。有時蚊子咬得太兇了，也點一支蚊煙（後來是蚊香）。然後，家長里短，天南海北地擺談起來，一派和諧氛圍。夜空里時常會流過一段清亮的竹笛或是悠悠的二胡聲。到最後，總是四周鼾聲漸起，頭頂夜色漸濃……

  

  那時的歲月，更像典型的下半城。那時的下半城，似乎更具堅韌包容的重慶性格。