後記

  感謝讀者閱讀本書。

  中國歷史內涵豐富、博大精深，又不免紛繁複雜，引人常發臨淵羨魚而不知道「網」在何處的感慨。宏大敘述的史書不絕於途，而本書希望從微觀片段入手摺射宏觀歷史。本書選取了一個個歷史案例，既有橫向的歷史事件，又有縱向的制度、現象和規律性的內容，橫縱結合，就像一張疏疏密密的網絡，希望可以勉強把中國古代歷史罩起來。我還希望這些片段能引起讀者的古史之思，形塑自身的宏觀歷史。

  

  要為複雜的古代史找到一把解讀的鑰匙，每個人難免要反覆探索。

  如何把握中國古代史？從生產力與生產關係的角度入手，是一種思路。其關鍵詞，如生產力、所有制、生產效率、階級、鬥爭等，像火炬一樣照耀幽暗的歷史。隨著閱讀與生活的推進，我感覺這種思路的解釋力，不足以照亮整個歷史天空。徜徉在那些歷史的偶然、人文的發展、個體的命運之中，生產力與生產關係並不能幫助我們徹底解惑。之後，我嘗試從人性的角度、從個體活動的角度入手，觀察整個古代史。人類活動創造了歷史，人性給歷史塗抹上了溫暖的色彩。一些改變歷史的偶然性也能從人性角度得到解釋。但人又是活在時代背景之中，身負歷史文化傳統的，受到很多強大的隱性力量的制約。近年來，我從思想觀念、宗法家族、世俗網絡等非物質因素入手，尤其是從制度角度入手，考察社會變遷。

  本書輯錄的文章，是我前些年寫作的舊文。部分文章曾經公開發表，其中《士人春秋》《天津教案》等發表在《中華遺產》雜誌，《反腐困境》《真假梁武帝》等發表在《百家講壇》雜誌，有關清朝的諸篇文章發表於中國新聞網《銳度專欄》和財新網《張口說史》專欄。這些章節收入本書時都做了修改。本書的主要參考文章，在附錄的《參考文獻舉要》中有說明。當然，本書難免有觀點和史料方面的差錯，我為此承擔責任。歡迎讀者諸君批評指正。

  一本書的篇幅是有限的，內容的選擇也是有限的，但是思考是無窮的。如果能以點帶面，引發讀者的思考，善莫大焉。當然，這是我的希望，實際效果如何，就要讀者諸君評價了。謝謝大家！

  張程 2019年5月定稿