前言

  漢斯和威廉：

  我的一個叔叔引導我愛上了讀書和繪畫；我十二三歲的時候，他答應帶我去一次難忘的探險。我要去的地方是鹿特丹[1]老聖勞倫斯教堂的塔頂。

  那天陽光明媚，我們到了那裡，教堂司事手裡的鑰匙同聖彼得[2]手裡的鑰匙一樣大，他打開了通往塔樓的神秘之門。「你倆下樓回來的時候，就搖鈴吧」，他說道。伴著鏽跡斑斑的古老鉸鏈嘎吱作響，我們走了進去，他關上了門，喧鬧的街道被關在了門外，我們進入了一個新奇的世界。

  這是我人生第一次聽到了寂靜之聲。我們爬上了第一段樓梯，我有限的自然體驗中又添加了一筆——可觸摸的黑暗。叔叔劃燃了一根火柴，看一看往上的台階在哪裡。我們又爬上一段樓梯，接著又是一段樓梯，又是樓梯，最後我們都不知道爬了多少樓梯了，後來又爬了一段樓梯，突然眼前一片亮光。這個樓梯口同教堂的屋頂一個高度，被當成儲存室使用。地板上積著厚厚的灰塵，擺放著古老信仰的神像，這個城市善良的人們好多年前就放棄了這種可敬的信仰。多年前，這些東西對我們的祖先而言是生死攸關的，現在，它們已經淪為廢棄品。勤勞的老鼠在雕刻的神像上安家落戶；和藹的聖人張開雙臂，時刻警惕的蜘蛛在那裡開張營業。

  我們又爬上一段樓梯，看到了巨大的敞開的窗戶，亮光自然是從這裡而來的。窗戶上釘有結實的鐵柵欄，這裡空間很高，什麼都沒有，成了數百隻鴿子的安樂窩。風從鐵柵欄吹進來，空氣中飄蕩著一種奇特悅耳的音樂聲。這是我們腳下城市的喧鬧，這種喧鬧經過了距離的淨化和洗滌，變得悅耳動聽。負重的馬車隆隆隆地碾過，馬蹄噠噠噠地落在路面上，吊車和滑輪的吱吱聲，還有為人千般所用的蒸汽發出的嗞嗞聲——所有的這些聲音混合在一起，匯成了一種溫柔的沙沙低語，配上鴿子顫顫的咕咕聲，宛如天籟。

  到了這裡，樓梯就走到了盡頭，接下來就是梯子。爬上第一架梯子（這個梯子是個老古董了，又陡又滑，爬的時候可要小心翼翼），立馬就看到了更為新奇的景象——這座城市的大鐘。我看到了時間的心臟。我聽到了秒針匆忙沉重的脈搏聲——一下——兩下——三下——六十下。然後就是突如其來的顫抖聲，仿佛所有的齒輪都停止了轉動，這一分鐘永遠消失了。接著秒針又開始跳動——一下——兩下——三下，就這樣，最後我們頭頂上傳來了預警般的隆隆聲，接著就是許多齒輪一起運作，發出了雷鳴般的聲音，它向這個世界宣告正午時間到了。

  又往上爬了一層，這裡是大大小小的鐘。有可愛的小鍾，也有可怕的大鐘。站在那口大鐘的中央，我想起了火災或是洪水的夜晚，聽到它的鐘聲，恐懼襲來，我渾身都僵硬了。這口鐘孤獨而肅穆，它感受了鹿特丹人六百年來的悲喜，仿佛在沉思這段悠長的歲月。這口鐘的旁邊掛著小鍾，像是老式藥劑商店裡擺放的藍色罐子，排列整齊，它們每周兩次為前來趕集的鄉下人奏響悅耳的鐘聲；鄉下人每周兩次到集市上買賣東西，聽一聽這個大城市裡有什麼新消息。角落裡是那口黑色大鐘，它肅穆而立，孤苦伶仃——它就是喪鐘。

  往上爬，又是黑暗一片，我們順著更加陡峭，更加危險的梯子逐層而上，突然，迎面撲來了蒼穹的清新空氣。我們到達了最高的走廊。我們的頭頂之上是蒼天。我們的腳下是這座城市——看起來就像是小小的玩具小鎮，人們就像匆忙爬行的螞蟻，每隻螞蟻都忙著自己的事情；越過一堆堆的石頭，就是廣闊的綠野鄉村。

  這是我第一次瞥見廣闊的世界。

  從那以後，只要有機會，我就會爬上這座教堂塔樓的頂部，自得其樂。爬塔樓挺辛苦，付出一點體力，回報卻是滿滿的。

  

  而且，我知道自己得到了什麼樣的回報。我看見了大地，看見了天空。塔樓的看守人很友好，是我的朋友，他住在一個小棚子裡，就在走廊一處遮風避雨的角落處，他給我講了好多故事。他要照看時鐘，像父親一樣打理那些大大小小的鐘，還要負責發出火警，但他空閒的時間也很多，於是他就點上菸斗，心平氣和地思考。差不多五十年前他就離開了學校，之後他幾乎就沒有讀過一本書，但他在塔樓住了這麼多年，吸收了周圍廣袤世界的智慧。

  他很了解歷史，歷史對他而言是活生生的。「那兒，」他指著一處河灣說道，「那兒，孩子，看到那些樹了嗎？就是在那裡，奧蘭治親王挖開了堤壩，淹沒了這片土地，拯救了萊頓[3]。」他還會給我講老默茲河[4]的故事，以前這條寬闊的河流是一處方便的港口，後來就變成了交通要道，德·勒伊特和特龍普[5]的艦就從這裡經過駛向了著名的最後一場航行，為了所有的人都能在茫茫大海上自由地航行，他們獻出了自己的生命。

  還有那些小村莊，分布在庇護它們的教堂周圍；許多年前，守護這些村莊的聖徒就住在這些教堂里。我們還可以看見遠處代爾夫特[6]傾斜的塔樓。塔樓高聳的拱門目睹了沉默者威廉[7]被殺害，目睹了格勞秀斯[8]學會第一句拉丁語。再遠一些就是豪達[9]教堂，這座教堂曾經收養過一個孤兒，他就是伊拉斯謨[10]，這個人的智慧勝過了許多帝王的千軍萬馬。

  最遠處的銀色邊線是無邊無際的大海。離我們最近的則是腳下的屋頂、煙囪、房子、花園、醫院、學校和鐵路，這些東西拼湊在了一起，我們謂之家園。可是站在塔樓上，熟悉的家園有了新的面貌。從塔樓看下去，街道、市場、工廠和作坊里雜亂無章的忙進忙出，變成了人類活力和目標的有序表達。最妙的是，站在塔樓之上，環顧四周，輝煌的過去歷歷在目，我們有了新的勇氣，回到日常事務當中，面對未來的種種問題。

  歷史是一座宏偉的經驗之塔，由時間歷經逝去的無盡歲月修建而成。想要到達歷史古塔的頂部，從而一覽天下，這可不是易事。塔樓沒有電梯，如果腳步年輕而穩健，也是可以攀登到塔頂的。

  現在，我就把開門的鑰匙給你。

  等你返回之時，你就能明白我心潮澎拜、激動不已的原因了。

  亨德里克·威廉·房龍