我的父親 十七日

  如果是你的朋友可萊諦或卡隆，像你今天那樣回答父親的話，決不至出口吧。安利柯！為什麼這樣啊！快向我立誓，以後不要再有那樣的事。因了父親責備你，口中露出失禮的答辯來的時候，應該想到將來有一天，父親叫你到臥榻旁去，和你說：「安利柯！永訣了！」啊！安利柯！你到了不能再見父親，走進父親的房間，看到父親遺下的書籍，回想到在生前對不起父親的事，大概會自己後悔，對自己說：「那時我為什麼這樣！」到了那時，你才會知道父親的愛你，知道父親叱責你時自己曾在心裡哭泣，知道父親的加苦痛於你，完全是為了愛你。那時候，你會含了悔恨之淚，在你父親的書桌上——為了兒女不顧生命地在這上面勞作過的書桌上接吻吧。現在，你不會知道，父親除了慈愛以外，把一切的東西對你遮掩過了。你不知道吧，父親因為操勞過度，自恐不能久在人世呢。在這種時候，總是提起你，對你放心不下。在這種時候，他常攜了燈走進你的寢室，偷看你的睡態，回來再努力地繼續工作。世界憂患盡多，父親見你在側也就把憂患忘了。這就是想在你的愛情中，求得安慰，恢復元氣。所以，如果你待父親冷淡，父親失去了你的愛情將怎樣悲哀啊。安利柯！切不可再以忘恩之罪把自己玷污了啊！你就算是個聖者樣的人，也不足報答父親的辛苦，並且，人生很不可靠，在什麼時候發生什麼事情，是料不到的。父親或許在你還幼小的時候就不幸死了——在三年以後，二年以前或許就在明天，都說不定。

  啊！安利柯！如果父親死了，母親著了喪服了，家中將非常寂寞，空虛得如空屋一樣吧！快！到父親那裡去！父親在房間裡工作著呢。靜靜地進去，把頭俯在父親膝上，求父親饒恕你，祝福你。

  ——母親