卡華伯爵 二十九日

  你要作《卡華伯紀念碑記》，卡華伯是怎樣的一個人，恐你還未詳細知道吧。你現在所知道的，恐只是伯爵幾年前做辟蒙脫總理大臣的事吧。將辟蒙脫的軍隊派到克里米亞，使在諾淮拉敗北殘創的我國軍隊重膺光榮的是他。把十五萬人的法軍從亞爾帕斯山撤下來，從隆巴爾地將奧軍擊退的也是他。當我國革命的危期中，整治義大利的也是他。給予我義大利以統一的神聖的計劃的也是他。他有優美的心，不撓的忍耐和過人的勤勉。在戰場中遭遇危難的將軍原是很多，他卻是身在廟堂而受戰場以上的危險的。因為他所建設的事業，像脆弱的家屋為地震所倒的樣子，何時破壞是不可測的。他晝夜在奮鬥苦悶中過活，因此頭腦也混亂了，心也碎了。他縮短生命二十年，全是他擔負的事業巨大的緣故。可是，他雖冒了致死的熱度，還想為國做些什麼事情，在他狂熱的願望中充滿著喜悅。聽說，他到了臨終，還悲哀地說：

  「真奇怪！我竟看不出文字了！」

  及熱度漸漸增高，他還是想著國事，命令似的這樣說：

  「給我快好！我心中已昏暗起來了！要處理重大的事情，非有氣力不可。」及危篤的消息傳出，全市為之悲懼，國王親自臨床探省，他對國王擔心地說：

  「我有許多的話要陳訴呢，陛下，只可惜已經不大能說話了！」

  他那熱烈興奮的心緒，不絕地向著政府，向著聯合起來的義大利諸州，向著將來未解決的若干問題奔騰。等到了說胡話的時候，還是在繼續的呼吸中這樣叫著。

  「教育兒童啊！教育青年啊！——以自由治國啊！」

  胡話愈說愈多了，死神已把翼張在他上面了，他又用了燃燒著似的言語，替平生不睦的格里波底將軍祈禱，口中念著還未獲得自由的威尼斯呀、羅馬呀等的地名。他對於義大利和將來的歐洲，抱著偉大的理想，一心恐防被外國侵害，向人詢問軍隊和指揮官的所在地。他到臨終還這樣地替我國國民擔憂呢。他對於自己的死並不覺得什麼，和祖國別離是他最難堪的悲哀。而祖國呢，又是非有待於他的盡力不可的。

  

  他在戰鬥中死了！他的死和他的生是同樣偉大的！

  略微想想吧！安利柯！我們的責任有多少啊！和他的以世界為懷的勞力，不斷的憂慮，劇烈的痛苦相比，我們的勞苦——甚至於死，都是毫不足數的東西了。所以不要忘記！走過那大理石像前面的時候，應該向那石像從心中讚美：「偉大啊！」

  ——父親