五

  我家是荒涼的。

  天還未明，雞先叫了；後邊磨房裡那梆子聲還沒有停止，天就發白了。天一發白，烏鴉群就來了。

  我睡在祖父旁邊，祖父一醒，我就讓祖父念詩，祖父就念：

  「春眠不覺曉，處處聞啼鳥。

  夜來風雨聲，花落知多少。」

  

  「春天睡覺不知不覺地就睡醒了，醒了一聽，處處有鳥叫著，回想昨夜的風雨，可不知道今早花落了多少。」

  是每念必講的，這是我的約請。

  祖父正在講著詩，我家的老廚子就起來了。

  他咳嗽著，聽得出來，他擔著水桶到井邊去挑水去了。

  井口離得我家的住房很遠，他搖著井繩嘩啦啦地響，日裡是聽不見的，可是在清晨，就聽得分外地清明。

  老廚子挑完了水，家裡還沒有人起來。

  聽得見老廚子刷鍋的聲音刷拉拉地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉水了，家裡還沒有人起來。

  我和祖父念詩，一直念到太陽出來。

  祖父說：

  「起來吧。」

  「再念一首。」

  祖父說：

  「再念一首可得起來了。」

  於是再念一首，一念完了，我又賴起來不算了，說再念一首。

  每天早晨都是這樣糾纏不清地鬧。等一開了門，到院子去。院子裡邊已經是萬道金光了，大太陽曬在頭上都滾熱的了。太陽兩丈高了。

  祖父到雞架那裡去放雞，我也跟在那裡，祖父到鴨架那裡去放鴨，我也跟在後邊。

  我跟著祖父，大黃狗在後邊跟著我。我跳著，大黃狗搖著尾巴。

  大黃狗的頭像盆那麼大，又胖又圓，我總想要當一匹小馬來騎它。祖父說騎不得。

  但是大黃狗是喜歡我的，我是愛大黃狗的。

  雞從架里出來了，鴨子從架里出來了，它們抖擻著毛，一出來就連跑帶叫的，吵的聲音很大。

  祖父撒著通紅的高粱粒在地上，又撒了金黃的穀粒子在地上。

  於是雞啄食的聲音，咯咯地響成群了。

  餵完了雞，往天空一看，太陽已經三丈高了。

  我和祖父回到屋裡，擺上小桌，祖父吃一碗飯米湯，澆白糖；我則不吃，我要吃燒包米；祖父領著我，到後園去，趟著露水去到包米叢中為我擗一穗包米來。

  擗來了包米，襪子、鞋，都濕了。

  祖父讓老廚子把包米給我燒上，等包米燒好了，我已經吃了兩碗以上的飯米湯澆白糖了。包米拿來，我吃了一兩個粒，就說不好吃，因為我已吃飽了。

  於是我手裡拿燒包米就到院子去餵大黃去了。

  「大黃」就是大黃狗的名字。

  街上，在牆頭外面，各種叫賣聲音都有了，賣豆腐的，賣饅頭的，賣青菜的。

  賣青菜的喊著茄子、黃瓜、莢豆和小蔥子。

  一挑喊著過去了，又來了一挑；這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜……

  街上雖然熱鬧起來了，而我家裡則仍是靜悄悄的。

  滿院子蒿草，草裡面叫著蟲子。破東西，東一件西一樣的扔著。

  看起來似乎是因為清早，我家才冷靜，其實不然的，是因為我家的房子多，院子大，人少的緣故。

  哪怕就是到了正午，也仍是靜悄悄的。

  每到秋天，在蒿草的當中，也往往開了蓼花，所以引來了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。