一

  小烏利出生在英格蘭與蘇格蘭之間的切維厄特丘陵。在一窩小狗之中，只有烏利和他的一個弟弟倖存下來；之所以留下他們兩個，是因為他的弟弟酷似當地最好的公狗，而他則以漂亮的黃色外表打動了主人的心。

  他很小就過起了牧羊犬的生活，一條經驗豐富的柯利牧羊犬與他朝夕相處，對他進行技能訓練，與他們相比，那個牧羊人的智力似乎還要略次一等。兩周歲的時候，烏利已經完全發育成熟，學會了牧羊的全套本領。他對羊群了如指掌，哪只公羊長著什麼樣的犄角，哪只小羊羔長著什麼樣的小蹄子，他全部銘記在心。牧羊人老羅賓，也就是他的主人，對他的精明能幹極度信任。他經常讓烏利獨自在小山上看管那些毛茸茸的白痴，而他自己則整夜整夜地在小酒館裡打發時光。烏利能夠活學活用，無論從哪方面看，他都稱得上是條聰明伶俐、前途無量的小狗。儘管如此，他卻從來沒有鄙視過自己那位頭腦簡單、行事愚蠢的主人。這位老牧羊人渾身都是缺點，他無休止地追求自己的理想狀態——醉酒；結果，越喝頭腦越糊塗，不過，他對烏利卻極少動粗，而烏利則用極端崇拜來回報自己的主人，世界上最偉大、最智慧的人也休想得到這樣狂熱的膜拜。

  烏利從來沒有想過，世界上還有比羅賓更偉大的人。然而，烏利心目中的這個偉人，為了每周五先令的報酬，竟然把自己全部精力和智力的結晶，抵押給一個並不怎麼偉大的牲畜經銷商，雖然此人根本沒有附近的地主偉大，但是烏利的羊群卻通通歸他所有。一天，這位經銷商命令羅賓把羊群分批趕到約克郡的沼澤地，然後把他們銷售出去。這個命令改變了三百七十六個智能動物的命運，然而，在這些變故當中，只有烏利的故事最引人注目，也最妙趣橫生。

  他們平安地穿過諾森伯蘭郡，來到泰恩河畔。在這裡，羊群被趕上輪渡，安全登錄煙霧瀰漫的南希爾德市。這時，正好遇到工廠開始排煙，幾個巨大的煙囪噴雲吐霧，灰暗的鉛色煙霧來回翻滾，發出雷鳴般的聲響。天空頓時一片漆黑，大街上仿佛罩了一片雷雨雲。羊群覺得這團濃黑的東西就是切維厄特丘陵地區特大暴風雨的前兆。他們變得驚慌失措，儘管烏利極力阻止，他們還是四散而逃，消失在城市的三百七十四個不同方向。

  苦惱在羅賓渺小靈魂的最深處翻騰。他傻頭傻腦地站在綿羊背後，無望地凝視了足足半分鐘時間，然後才回過神來，開始下達命令：「烏利，去把他們趕回來。」

  

  經過這番腦力勞動之後，他坐了下來，點燃菸斗，取出針線活兒，開始編織一隻織了一半的襪子。

  對烏利來說，羅賓的命令就是上帝的旨意。他跑遍了三百七十四個不同方向，攔截驅趕那三百七十四個到處遊蕩的綿羊，把他們一一趕回輪渡站，趕到羅賓面前。羅賓一邊無動於衷地觀望著整個驅趕過程，一邊忙著手裡的活兒，那隻襪子的腳趾頭已經編好了。

  終於，烏利——不是羅賓——發出信號，表示所有的綿羊都已全部歸隊。那位老牧羊人開始清點羊群：三百七十、三百七十一、三百七十二、三百七十三。

  「烏利，」他用責備的語氣說道，「羊群沒有到齊，還有一隻沒回來。」聽了這話，烏利不由得羞愧難當，他連忙跑了出去，搜遍整個城市，尋找那隻失蹤的綿羊。他剛走不久，一個小男孩告訴羅賓，說他剛才數錯了，綿羊的總數剛好是三百七十四隻。聽了這話，羅賓左右為難。他的使命是迅速趕往約克郡，但是他心裡清楚，烏利自尊心極強，抓不到綿羊他不會回來，哪怕偷一隻綿羊，他也要完成使命。以前就曾經發生過類似事件，結果引發了一連串的糾紛。該怎麼辦呢？

  一方面，如果不按時到達目的地，每周五先令的報酬就泡湯了；另一方面，烏利是條好狗，丟掉他也太可惜了。可是，主人的命令得按時執行呀；再說了，如果烏利真的偷來一隻綿羊湊數，那可怎麼辦？——這裡人生地不熟，該怎麼給人家解釋呢？想到這裡，他決定拋棄烏利，自己一人帶著羊群上路。至於烏利以後該怎麼辦，沒有人知道，也沒有人在意。

  與此同時，烏利已經奔跑了幾英里的路程，他穿街走巷，徒勞地搜索那隻「失蹤」的綿羊。這樣尋尋覓覓了一整天，夜晚時分，他已經飢腸轆轆，精疲力盡了。

  當他面帶愧意，偷偷摸摸地溜回渡口時，卻發現主人和羊群早已不見蹤影。他那副肝腸寸斷的樣子實在令人心生憐憫。他嗚咽著四處奔跑，然後又跳上輪渡，乘船來到對岸，四處尋找羅賓的蹤影。後來，他又返回南希爾德市，用整個後半夜的時間尋找他那個卑鄙無恥的偶像。第二天，他繼續尋尋覓覓，多次來回渡河。他邊看邊嗅，不放過任何一個過往的行人。他精明能幹，不斷到附近的酒館裡搜尋主人。接下來的一天（第三天），他開始有條不紊地搜索，嗅遍了每一個有可能乘坐輪渡的人。

  輪渡每天往返兩岸五十次，平均每次有一百位乘客，烏利一直逗留在登船的跳板上，嗅遍了來回穿行的每雙腿——五千雙腿，也就是一萬條腿。他用自己獨創的方法，一個不落地檢查了這五千個人的身份。第四天，第五天——整整一個星期，他一直堅守崗位，不思茶飯。沒過多久，飢餓和焦慮開始對他產生負面影響。他日漸消瘦，脾氣也日漸暴躁。誰也別想碰他一根汗毛，誰想干涉他每天的嗅腿工作，他就會跟誰拼命。

  日復一日，周復一周，烏利望穿雙眼，等待著自己的主人，這傢伙卻永遠也沒有回來。烏利的忠誠逐漸贏得了輪渡工人們的敬重，他們主動為他提供了食物和住所。一開始，烏利對他們的幫助嗤之以鼻，不吃也不住，誰也不知道他是怎麼活過來的。直到最後，他已經餓得奄奄一息，只好接受這些食物，容忍這些施捨者。雖然他對這個世界充滿了怨恨，但對自己那個一文不值的主人，他卻始終懷有一顆忠誠的心。

  「丟羊」事件過去了十四個月之後，我偶然結識了烏利。他那時仍然在堅守崗位，不過，他已經恢復了往日俊美的外表。在白色頸毛的襯托下，他那張聰明敏銳的臉龐顯得格外突出，一雙直立的尖耳朵處處引人注目。一旦發現我的腿不是他要尋找的目標，他就再也沒有看我第二眼。在接下來的十個月里，儘管我對他不斷示好，他卻依然繼續著自己的搜尋工作，我像其他陌生人一樣，根本無法取得他的進一步信任。

  整整兩年，這隻忠實的動物一直守候在渡口。他無法回到切維厄特丘陵的家園，不是因為距離遙遠，更不是因為擔心迷路，而是因為他心中有一個堅定的信念。他堅信，羅賓——那個神一般的羅賓——希望他守在渡口；所以他要堅守崗位。

  一旦感覺有必要過河，他就立刻乘船到對岸搜索目標。每條狗乘坐輪渡的費用是一便士，這樣計算下來，在烏利放棄搜索之前，他已經欠下輪渡公司好幾百英鎊的船費。他從沒放過任何一條經過跳板的腿，根據數學專家估算，他總共應該嗅過六百萬條腿，但是，沒有一條是他要尋找的目標。

  長期的緊張搜索使他的脾氣明顯變壞，但是他卻始終忠誠不二，矢志不渝。

  至於羅賓究竟去向何方，我們從來不得而知。有一天，一個身強體壯的牲口販子大踏步走下輪渡，烏利盲目地迎上前去，嗅了嗅這位新乘客。突然，他大吃一驚，不由得頸毛倒豎，渾身顫抖，他一邊低聲吼叫，一邊動用所有感官，仔細研究這個牲畜販子。

  一位不明真相的輪渡工人衝著那個陌生人大喊：「夥計，千萬不要傷害那條狗。」

  「我為什麼要傷害他？你這個蠢貨；他在我身上嗅來嗅去，倒好像他要傷害我呢。」進一步的解釋已經毫無必要了，因為烏利的態度發生了三百六十度的徹底轉變。他親熱地在那個牲畜販子身上蹭來蹭去，尾巴猛烈地擺來擺去，幾年以來，他從來沒有對誰這樣獻過殷勤。只消幾句話，事情就水落石出了。

  這位牲畜販子名叫多利，是羅賓的老熟人。他身上的手套和長圍巾都是羅賓親手織的，這些物件都曾經屬於羅賓。烏利就是從這些東西身上嗅出了主人的氣味。他絕望之極，覺得自己再也回不到偶像身邊了，於是他決定放棄輪渡上的崗位，明白無誤地表示自己要效忠戴手套的新主人。多利也樂得把烏利帶回家鄉，帶回群山環繞的德貝郡。於是，烏利再次擔當起牧羊犬的角色，為主人看管牲畜。