第一版序

  這部小說的經歷（由於有必要先在期刊上發表，所以它此次成書問世已推遲很久），簡而言之如下。1890年，我根據1887年及後來做的筆記——其中有的情況根據前一年一個女人之死獲得——草草記下了寫作計劃。1892年10月我重遊了書中描寫的那些場面，並於1892年和1893年春寫出故事輪廓，從1893年8月到次年完稿，使之成為目前這個樣子。全部書稿除幾章外，於1894年末交到出版商手裡。它先於1894年11月末作為連載小說在《哈潑斯雜誌》[1]上發表，以後每月刊登一部分。

  但是，正如《德伯家的苔絲》一樣，由於各種原因，這部小說在雜誌上發表也是經過刪減和修改了的，而目前這一版才首次完全以原著形式呈現出來。最初由於難以確定小說的標題，所以發表時用了一個臨時書名，事實上以後又相繼採用了兩個這樣的書名。目前這個最後確定的標題一開始就考慮到了，總的說來它被認為是最佳的。

  這部小說是一個普通人為成年男女們寫的，它只試圖真切自然地把人間的煩惱和焦慮、嘲弄和災難加以描寫——它們在人的感情最強烈時即會產生——直言不諱地講述人的肉體與精神之間展開的殊死鬥爭，指出理想破滅後造成的悲劇。因此，在上述描寫中，筆者看不出任何可以非議之處。

  也如筆者以前出版的作品，《無名的裘德》只試圖把一系列表面現象或個人感覺連貫起來，使之成書；至於這些現象或感覺，是前後一致還是前後矛盾的問題，是垂之久遠還是轉瞬即逝的問題，我認為都無關緊要。

  托馬斯·哈代

  1895年8月